Como Jesmyn Ward está reimaginando a literatura do sul

Ward é classicamente bela – delicada e de pele dourada, com cabelos longos e cacheados. Ela é amigável e aberta, mas reservada. Seu rosto não tem rugas, fazendo-a parecer muito mais jovem do que seus 46 anos. Mas há ocasiões em que ela fixa a mandíbula e se prepara para falar, e você descobre que ela tem os hábitos de fala de uma mulher negra mais velha, seguindo observações profundas com silêncio, esperando que seu ponto de vista seja absorvido sem exegese ou elaboração. Porém, quando ela ri, com os ombros curvados, posso imaginá-la como uma garotinha correndo pela floresta pela qual está me levando. “Parecia mais selvagem quando eu era pequena”, disse ela, olhando para as árvores. “Não foi tão construído. Depois do furacão Katrina, muita gente comprou propriedades por aqui. Os desenvolvedores brancos decidiram desenvolvê-lo. Às vezes sinto que a casa sobre a qual escrevo no meu trabalho – a casa da minha infância – já não existe.”

Eventualmente, chegamos a uma estrada que Ward disse que levava a uma comunidade chamada Kiln – pronunciada como “matar” pelos habitantes locais e ficcionalizada como “a Matar” no terceiro romance de Ward, “Sing, Unburied, Sing” de 2017. Talvez seja mais conhecida como a cidade natal de Brett Favre, o quarterback do Hall da Fama da NFL. A cidade é importante para Ward por outro motivo: seu bisavô, Harry, era filho de uma mãe branca, Edna. Quando Harry tinha seus próprios filhos, ele e Edna os levavam ao Forno para visitar seus parentes brancos, incluindo a irmã de Edna. A certa altura do dia, ela conduzia a família antes do pôr do sol. Enquanto Harry e Edna voltavam para o lado negro da cidade, as crianças foram colocadas no porta-malas. Ward pegou emprestada a complexa história racial de sua família ao escrever “Sing, Unburied, Sing”. Essa história familiar nos diz algo sobre como Ward pensa sobre a história e sua relação com sua ficção. Ela usa a matéria-prima do passado para narrar como ele continua a funcionar em nós, mas também como continuamos a trabalhar em nós. isto. Ela treina sua atenção em coisas familiares e difíceis. Como me contou sua amiga, a acadêmica Regina N. Bradley, ela nos mostra os Black & Milds, as bebidas alcoólicas e as camisetas com imagens dos falecidos estampadas, mas também a forma como a fragmentação, o desastre natural e a injustiça estrutural podem embaralhar a vida negra. Os romances de Ward são povoados pelos mortos, pelos seus fantasmas e pelos sobreviventes que deixam para trás. A realidade da morte prematura se aproxima, mas, como ela deixa bem claro, os negros ao vivo. Ela está interessada nessa vida e nas assombrações que nos atormentam e nos sustentam.

O novo romance de Ward, “Let Us Descend”, que será publicado no final deste mês, oferece um relato sensorial e emocionalmente denso de uma existência escravizada no Sul antes da guerra. A protagonista do livro, Annis, é uma uma filha dolorosa, uma filha arquetípica e triste, de luto pela separação da mãe por causa do comércio de escravos. Mas as rupturas da escravatura não devem, segundo Ward, ser transcendidas; nem são apenas um show de terror implacável. Ela oferece outro caminho: uma vida feita de fragmentos e unida por atos de ternura. Ao longo de seu caminho, as conexões de Annis são interrompidas e, embora ela receba orientação espiritual de antepassadas e de outros espíritos, seria romântico demais descrevê-la como triunfante ou resiliente. Este não é esse tipo de história; em vez disso, estamos na tempestade com Annis.

Quando falei com escritores e intelectuais negros contemporâneos sobre Ward, duas das palavras que surgiram com mais frequência foram “nós” e “nosso”. O escritor Mitchell S. Jackson descreveu-a para mim como “um modelo definitivo do que significa manter o seu pessoal, não porque sejam perfeitos ou especiais, mas porque são dignos”. O estudioso e colega nativo da Costa do Golfo, Eddie S. Glaude Jr., me disse por texto que os romances de Ward “parecem pertencer ao nosso tempo, aos lugares que são mais familiares para mim”, e descreveu seu trabalho como “uma literatura moldada pela era Reagan e pelas suas consequências mortais. Sua voz na página não imita os primeiros tempos com seus protestos e consciência negra. Ela escreve depois disso. Num momento político em que a feia história racial do país está a ser abertamente deturpada, Ward retrata um tempo e um lugar que muitas vezes passam despercebidos na ficção literária americana contemporânea. Ao fazê-lo, ela está a remapear para onde acreditamos que devemos olhar se quisermos compreender a história e o mundo que ela criou.

Os contornos de A vida de Ward foi marcada por dois furacões. Em 1969, o furacão Camille atingiu o país, marcando um terrível divisor de águas na vida dos negros na Costa do Golfo. foi assassinado um ano antes, desencadeando espasmos de luto e revoltas urbanas cheias de raiva. Camille agravou essa perda, espalhando os residentes da Costa do Golfo por todo o país. A família do pai de Ward sobreviveu à tempestade abrigando-se no sótão, depois deixou Pass Christian por meio de um programa de reassentamento do governo, mudando-se para Oakland, Califórnia. Sua mãe passou um tempo em Los Angeles enquanto frequentava a faculdade comunitária, e foi persuadida a ir para Oakland com cartas de amor. Ward nasceu na Bay Area em 1977.