Cinzas foram dadas à sua família. Mas ele não estava morto.

O primeiro sinal que Tyler Chase recebeu de que poderia estar morto veio em uma loja de conveniência. Ele tinha vale-refeição, mas seu cartão de benefícios não funcionava.

O próximo sinal foi quando ele contatou autoridades do estado de Oregon, que lhe disseram que uma certidão de óbito havia sido arquivada em seu nome.

Então, semanas depois, veio o acontecimento mais perturbador: uma urna de cinzas foi enviada para sua família e estava no armário de seu primo.

Na realidade, ele estava muito vivo.

A vida do Sr. Chase passou por anos de uso de drogas, falta de moradia, laços familiares rompidos e uma burocracia que documentou sua morte sem suas impressões digitais ou qualquer família imediata presente quando o corpo que se acreditava ser seu foi cremado.

Ele começou a usar metanfetaminas quando era adolescente e, após a morte de sua mãe em 2020, mergulhou em um período sombrio de sérios vícios e crimes. Então, em janeiro de 2023, ele foi preso sob diversas acusações, incluindo roubo e porte de drogas.

“Minha vida estava uma bagunça”, disse Chase, 22 anos, em recente entrevista por telefone.

Por fim, ele foi liberado para um alojamento provisório em Portland, Oregon, com a condição de concluir um programa de recuperação de dependência. No início de outubro, quando soube da certidão de óbito, Chase estava sóbrio há sete meses e procurava trabalho, disse ele.

“Obviamente, você não pode realmente se inscrever em lugares quando estiver morto.”

‘Eu te disse.’

Várias semanas após o incidente na loja de conveniência, os fios da terrível confusão começaram a se desenrolar – revelando erros que deixaram uma família sem aviso prévio de seu ente querido falecido, e outra lamentando a perda do Sr.

Em meados de dezembro, um oficial do Departamento de Polícia de Portland apareceu no alojamento provisório do Sr. Chase, perguntando-se por que estava procurando os documentos de um homem que as autoridades identificaram como morto.

Chase se lembra de ter visto sua foto nas mãos de um policial, com uma expressão de descrença no rosto. “Nunca nos 20 anos em que servi”, Chase lembrou-se do oficial dizendo, “eu lidei com algo assim”.

“Eu estava pensando tipo, bem, sim, eu te avisei.”

Na noite seguinte, o investigador principal do Gabinete do Examinador Médico do Condado de Multnomah visitou o Sr. Chase para explicar o seu erro, disse ele.

Meses antes, outro homem residente do centro de recuperação foi encontrado morto por overdose de fentanil, com a carteira do Sr. Chase, presumivelmente roubada, ele se lembra do que o examinador lhe contou. Chase se lembra de ter perdido a carteira e descreveu o outro residente como alguns anos mais velho, mais baixo e mais magro, com cabelo ruivo. Chase disse que tentou persuadir o homem a permanecer no programa, mas ele saiu.

A confusão de identidade ocorreu porque o morto carregava a carteira e a carteira de motorista temporária do Sr. Chase, confirmou o médico legista em comunicado.

‘Tive uma experiência extracorpórea.’

O Sr. Chase, que entrou e saiu do tratamento durante anos, perdeu contato com sua família, incluindo seu pai. Quando as autoridades lhes disseram que ele havia morrido de overdose de drogas, eles tiveram poucos motivos para duvidar disso.

O último parente com quem manteve contato foi sua prima Latasha Rosales, 35 anos.

Embora o escritório do examinador tenha dito que a família imediata do Sr. Chase se recusou a ver o corpo antes da cremação, seu pai, Toby Chase, disse que nunca foi questionado. Nem o resto de sua família, disse Rosales.

“Lamentamos profundamente que o erro de identificação tenha acontecido”, disse o escritório do médico legista em seu comunicado. O gabinete disse que desde então lançou uma “revisão abrangente” dos procedimentos e que no futuro exigiria que os corpos encontrados com identificação temporária também fossem identificados pelas impressões digitais no momento da investigação da morte.

J. Keith Pinckard, presidente da Associação Nacional de Examinadores Médicos, disse num e-mail que a identificação incorreta dos mortos era “muito rara” e que ele havia encontrado apenas um ou dois casos em sua carreira. “Não tenho conhecimento de quaisquer padrões que possam existir”, disse Pinckard.

A prima do Sr. Chase, Sra. Rosales, disse que sua família ficou perturbada, mas não chocada, quando foi notificada de sua morte. Ela viu o Sr. Chase pela última vez após a morte de sua mãe em 2020, mas gradualmente perdeu contato.

“A próxima coisa que ouvi sobre ele é que ele morreu de overdose de drogas”, disse ela. A família arrecadou mais de US$ 1.000 para a cremação do corpo, e Rosales recolheu a urna de cinzas em outubro, disse ela.

Algumas noites antes do Natal, a Sra. Rosales recebeu uma ligação de um número privado, informando que o Sr. Chase estava de fato vivo. “Achei que estava sendo enganada”, disse ela. Uma voz feminina reconheceu a natureza surreal da ligação e perguntou à Sra. Rosales se ela gostaria de mudar para o vídeo. “Então ela encarou o telefone para meu primo”, disse Rosales sobre quem ligou. “Senti como se tivesse tido uma experiência fora do corpo.”

‘Poderia ter sido eu.’

No dia seguinte, os primos se encontraram pessoalmente. O Sr. Chase não estava morto ou doente, mas alto, forte e saudável do que a Sra. Rosales o via há anos.

“Eu simplesmente senti que deveria ter feito mais depois que a mãe dele morreu”, disse Rosales. “Posso estar ao lado dele agora – posso fazer as coisas que gostaria de ter feito antes.”

Dias depois, Chase, que já havia sido contratado por uma organização que ajuda moradores de rua em Portland, estava passando o Natal com Rosales e seus filhos. Ele disse que ser confundido com outro homem que teve uma overdose o fez perceber que “poderia ter sido eu”.

A alegria de se reencontrar, disse Rosales, foi contaminada pela confusão e raiva das autoridades, que ela acreditava verem o corpo como apenas mais um viciado morto. O fentanil e a metanfetamina causaram um número recorde de mortes entre pessoas em situação de rua no condado de Multnomah em 2022, de acordo com um relatório divulgado em dezembro.

“Eu tinha as cinzas do filho de alguém, e eles nem sabiam que seu ente querido estava morto”, disse Rosales.

“Isso é o que realmente me entristece na situação”, acrescentou ela. “Eles simplesmente os tratam como se não fossem ninguém.”

Sheelagh McNeill e Susan C. praiano contribuiu com pesquisas.