Capítulo 1: Para assumir o controle, ela teve que correr

Nasreen Parveen decidiu fugir para salvar sua vida no mesmo momento em que decidiu não acabar com isso.

Ela havia percorrido todo o caminho até o parapeito da janela alta da casa de sua mãe, com os pés na linha divisória final entre o mundo sólido atrás dela e a queda no ar à sua frente.

Mas enquanto se preparava para saltar, ela olhou para fora e teve uma visão impressionante e aparentemente impossível do futuro. Enquanto Nasreen observava horrorizada, outra menina da sua idade saltou do telhado de uma casa próxima. A jovem caiu no chão, bateu com força nas costas e depois caiu no chão, gravemente ferida.

Nasreen decidiu que o passo no ar, a queda e a terra não eram para ela. Mas ela estava igualmente certa de que não poderia viver a vida à qual sua família tentava prendê-la.

Nasreen tinha apenas 16 anos, mas sua família já havia arranjado um noivado para ela, com um primo paterno que ela nunca havia conhecido antes de ficarem noivos. Os hematomas que cobriam o seu corpo, infligidos pelos seus futuros sogros enquanto ela trabalhava para eles, disse ela, eram provas de que um futuro de violência e dor estava diante dela.

O facto de outra jovem ter tentado suicidar-se, da mesma forma que Nasreen estava a considerar e poucos segundos antes de Nasreen ter feito a sua própria tentativa, foi uma coincidência que desafiava qualquer explicação. Mas fez mais do que salvar a vida de Nasreen naquele momento – ofereceu uma oportunidade crucial para escapar apenas algumas horas depois.

***

Esta é a primeira parte da série Filhas da Índiasobre uma das divisões mais profundas na política e na sociedade da Índia: o conflito sobre o futuro das jovens mulheres à medida que procuram as novas oportunidades oferecidas por um país em rápida mudança.

A luta da Índia para elevar milhões de pessoas à classe média depende agora, em parte, de as mulheres jovens poderem adiar o casamento para realizarem trabalho remunerado, ou contrariar a tradição trabalhando fora de casa depois do casamento. Cada vez mais mulheres indianas estão a abandonar o mercado de trabalho – ou a nunca entrar nele.

As expectativas de que as mulheres se limitem a funções de prestação de cuidados em casa, tanto para preservar a sua reputação como para que o seu trabalho não remunerado possa servir como uma rede de segurança social e económica, impedem muitas mulheres de participar na vida pública. Mas mesmo aqueles que conseguem atingir a velocidade de fuga da esfera doméstica muitas vezes descobrem que existem poucas oportunidades à sua disposição.

***

Nasreen esperava uma vida além de sua aldeia no estado de Bengala Ocidental, para onde a sua família se mudou, de Nova Deli, depois do seu pai ter partido para trabalhar como operário na Arábia Saudita. Ela trabalhou duro para se educar. Apesar das objeções da mãe e da avó, ela matriculou-se na escola local, embora as aulas fossem em bengali, uma língua que ela não falava.

Na aldeia, Nasreen estudava nas horas que podia entre suas árduas tarefas domésticas, que incluíam tirar água de um poço distante, consertar as paredes de barro da casa de sua família e as tarefas diárias de cozinhar e limpar.

A mãe e a avó de Nasreen esperavam que ela seguisse os seus caminhos: abandono da escola, um casamento na adolescência e depois uma vida passada em casa, isolada nos papéis tradicionais de esposa, nora e mãe. A educação pela qual Nasreen trabalhou tanto não seria utilizada.

Continuar com o casamento parecia fora de questão para ela. Escapar, entretanto, significaria deixar sua casa e sua família, possivelmente para sempre.

***

Na Índia, as famílias pobres com filhas ambiciosas têm de lidar com um cálculo premente: Quanto devem investir e quanto risco devem aceitar, para obterem uma recompensa incerta no futuro? E, igualmente importante, quem deve tomar essa decisão?

Do ponto de vista dos pais, especialmente dos pais, a opção de alto risco é permitir que as suas filhas adiem o casamento, terminem os estudos e encontrem um trabalho que lhes proporcione independência financeira.

Uma filha que consiga um emprego de colarinho branco pode tirar a sua família da pobreza e colocá-la nas crescentes fileiras da classe média da Índia. Ela também poderá combinar com um noivo de status mais elevado, aumentando a posição social da família.

Mas essa opção tem custos iniciais elevados, sob a forma de propinas escolares e anos extra para sustentar uma filha em casa. E se o trabalho, o objetivo de todo esse investimento e risco, nunca se concretizar?

***

Quando Nasreen tinha 15 anos, seus pais a prometeram a um homem 10 anos mais velho. que trabalhava na Arábia Saudita, um primo-irmão que ela nunca conheceu e cuja família vivia na sua aldeia.

Imediatamente, sua vida mudou. A família de seu noivo tratava Nasreen como se ela já fosse membro da família, obrigada a respeitar as decisões de seus ainda não-sogros. Eles insistiram para que Nasreen deixasse a escola, disseram-lhe para parar de falar com sua melhor amiga e acabaram proibindo-a de sair de casa. Em vez disso, ela foi forçada a acordar às 5 da manhã e ir para a casa dos futuros sogros, onde passava os dias fazendo trabalhos domésticos em nome de aprender as tarefas pelas quais seria responsável após o casamento.

Uma noite, disse Nasreen, o irmão de seu noivo a encurralou depois que ela lhe serviu o jantar, empurrou-a para a cama e começou a agarrar seu corpo até que seus gritos fizeram sua tia correr.

Algumas semanas depois, o mesmo irmão revistou o telefone de Nasreen e encontrou mensagens que ele concluiu erroneamente serem evidências de que ela havia sido infiel ao noivo. Não houve tempo para Nasreen explicar antes de começar a bater nela, disse ela.

Mais uma vez, a tia ouviu os gritos de Nasreen e veio correndo. Mas desta vez ela começou a bater em Nasreen também. Enquanto choviam socos e um bloco de madeira, Nasreen pensou que iriam matá-la.

***

Desde 1978, a idade legal para as mulheres se casarem na Índia é de 18 anos.. O casamento de menores tornou-se menos comum desde então, e em 2006 foram acrescentadas mais protecções legais para as raparigas. Mas quase 1 em cada 4 mulheres ainda casa antes dos 18 anos, segundo dados da Unicef, e 1 em 20 antes dos 15 anos.

As noivas mais velhas, mesmo que ainda tenham cerca de 20 anos, são muitas vezes vistas como menos desejáveis ​​pelas famílias dos noivos, pelo que adiar o casamento traz o risco de taxas de dote muito mais elevadas pagas pelas famílias das mulheres. E quanto mais tempo uma rapariga permanece solteira, mais tempo há para que a sua capacidade de casar seja prejudicada por rumores sobre a sua castidade.

Para as próprias jovens, há ainda mais a temer. O casamento errado pode trazer riscos catastróficos: violência doméstica, violação conjugal — que não é criminalizada na Índia — ou mesmo homicídio. Mesmo em muitos dos melhores cenários, as noivas ainda podem ficar confinadas em casa, com as suas ambições confinadas às tarefas estabelecidas pelos seus maridos e sogros.

***

A noite em que o vizinho de Nasreen pulou da janela, todos os outros membros da família foram até a casa do vizinho, deixando Nasreen sozinha em casa. Ela rapidamente fez uma mala, colocou absorventes higiênicos e 5.000 rúpias (cerca de US$ 60) de economias de presentes que sua mãe e outros membros da família lhe deram quando ela ficou noiva. Estava frio, então ela acrescentou um suéter e depois um lençol. Ela escondeu tudo debaixo de um arbusto fora de casa antes de sua família voltar. Então ela esperou.

Por volta das 3 da manhã, Nasreen saiu da cama, tomando cuidado para não acordar a mãe, que dormia ao lado dela. Ela saiu de casa, pegou a bolsa no esconderijo e começou a correr.

Da casa de Nasreen até à estrada principal ficava a cerca de oitocentos metros, através de um caminho escuro como breu que atravessava a aldeia apagada. Nasreen sabia que perigos poderiam estar à espreita durante a noite: cobras, homens violentos, cães selvagens que eram conhecidos por atacar e matar pessoas. Ela podia ouvir os cachorros latindo, mas não sabia onde eles estavam.

Ela tinha apenas algumas horas antes que sua família acordasse e descobrisse que ela estava desaparecida. Se ela não estivesse longe quando o alarme soasse, sua tentativa de fuga falharia.

Ela concentrou sua mente e corpo em um único objetivo: Apenas corra.

Bhumika Saraswati, Nikita Jain e Andreia Bruce relatórios contribuídos.