Canção de amor de Caleen Smith para Los Angeles

Há alguns meses, a artista e cineasta Cauleen Smith reuniu uma equipe básica para uma filmagem estilo guerrilha – sem permissão; os locais meio explorados, meio descobertos na hora – em torno da terra que ela chama de lar e de sua obsessão: Los Angeles.

Eles estavam filmando a cidade – quatro dias e noites em uma van, filmando do oceano até o leste de Los Angeles, dos humildes quarteirões de Watts até o sopé de San Gabriel. Mas, mais do que isso, eles estavam sintonizando os sinais da cidade, como se estivesse sintonizando um rádio antigo – com as palavras de uma poetisa de Los Angeles, Wanda Coleman, como bússola tonal e emocional.

Eles fizeram longas filmagens da praia ou de estradas repletas de lanchonetes e oficinas de automóveis. Eles tiravam panoramas lentos do topo das colinas e ficavam imóveis por minutos, às vezes horas, em quarteirões de lojas de roupas ou cruzamentos de ferrovias no centro da cidade. Se as pessoas entrassem no quadro, elas continuavam filmando, deixando a cidade chegar até elas.

Esta semana, Smith estreia o filme “The Wanda Coleman Songbook”, na 52 Walker, uma galeria em TriBeCa, até 16 de março. É uma estreia em Nova York, mas um projeto profundamente de Los Angeles – uma ode de um residente em busca de uma linguagem que faça sentido das seduções e precariedade de Los Angeles, ao mesmo tempo que homenageia um precursor criativo – Coleman morreu em 2013 aos 67 anos – em quem ela encontra visão e força.

O vídeo – quatro canais projetados do chão ao teto – é apenas uma parte desta experiência multissensorial. No lugar da trilha sonora, há um álbum com sete canções especialmente encomendadas por músicos como Meshell Ndegeocello e Kelsey Lu – cada uma delas uma interpretação livre de um poema de Coleman. Os visitantes podem relaxar nos sofás e colocar a caneta no EP, que tem a mesma duração do vídeo, mas pode ser iniciado a qualquer momento.

Completando o efeito envolvente, as sombras projetadas na parede traseira evocam a arte e as paisagens urbanas de Los Angeles – uma cabeça olmeca; um corvo em uma linha de energia. Um aroma personalizado – inspirado na terra e na flora do Griffith Park – flutua pela galeria.

Com suas camadas e apelo sinestésico o projeto que teve curadoria de Ebony L. Haynes diretor de 52 Walker explora o amor conflitante de Smith por uma cidade que é cada vez mais difícil – principalmente para os pobres e para a comunidade negra em declínio da cidade, hoje representa 8,2% da sua população – mas repleta de uma beleza desconcertante.

“Acho Los Angeles linda e horrível e adoro tentar ver as coisas dessa forma”, disse Smith. “Você pode sentir uma raiva tão profunda da cidade e depois ser surpreendido por um gigantesco arbusto selvagem de buganvílias. E há alguém dormindo debaixo daquele arbusto. É tudo de uma vez.”

Smith, 56 anos, que cresceu em Sacramento, teve uma jornada criativa incomum de volta a Los Angeles, onde morou na década de 1990. Ela emergiu como cineasta com trabalhos experimentais e um longa, “Drylongso”, que ganhou elogios no Sundance em 1999, mas não conseguiu garantir a distribuição – consistente com o baixo interesse de Hollywood naquela época em diretoras e temas negros.

Abandonando a indústria, ela se mudou para o Texas e depois para Chicago. Lá, ela se reinventou como artista interdisciplinar, expandindo-se para desenhos, faixas têxteis, instalações, performances e procissões — até papel de parede. Depois de anos sob o radar tanto no mundo do cinema quanto da arte, ela apareceu na Whitney Biennial de 2017, com várias exposições em museus desde então.

As homenagens também se seguiram, incluindo o Studio Museum in Harlem’s Wein Prize em 2020 e o Heinz Award for the Arts em 2022. E no ano passado o há muito inencontrável “Drylongso” saiu da obscuridade com uma restauração, lançamento teatral e indução na Criterion Collection .

Tanto no cinema quanto em outros projetos, Smith tem o hábito de homenagear suas influências importantes, incorporando em seu trabalho suas palavras ou músicas, ou filmando em locais importantes em suas vidas. Sun Ra e Alice Coltrane recorrem frequentemente a essas formas.

Seu brilhante filme de 2018, “Sojourner”, invoca um panteão expandido, incluindo o artista Noah Purifoy, o feminista Combahee River Collective e Rebecca Cox Jackson, que fundou uma comunidade Black Shaker do século XIX. Enquanto isso, uma série de desenhos em andamento retrata capas de livros feministas negros e outros livros que moldaram Smith intelectualmente.

Mas quando ela se voltou para Coleman, que era informalmente chamado de “poeta laureado de Los Angeles”, mas menos conhecido em outros lugares, foi para abordar, disse Smith, uma preocupação absolutamente existencial.

Smith voltou para Los Angeles em 2017 para lecionar no California Institute of the Arts. (Ela agora leciona na Universidade da Califórnia, em Los Angeles.) Ao retornar, disse ela, descobriu que seu amor pela cidade não diminuía, mas as circunstâncias das pessoas comuns, especialmente dos negros, eram cada vez mais terríveis.

Ler Coleman – outra artista negra com amor e raiva pela cidade – ajudou Smith a se orientar. “Os negros foram deslocados e apagados de Los Angeles de uma forma que continua a me chocar e enfurecer”, acrescentou ela. “Essa ideia de uma LA negra, que honestamente foi como o combustível desta cidade no século 20, está lutando pela vida agora. Eu estava tentando encontrar algo em que me agarrar para pensar sobre isso ou colocar uma linguagem nisso. E essa era Wanda.

Coleman era intenso, carismático, um original de Los Angeles. “Uma força da natureza… a consciência da cena literária de Los Angeles”, escreveu o crítico do Los Angeles Times, David Ulin, num agradecimento após sua morte. “Uma verdadeira poetisa carnívora, que por acaso também era uma verdadeira mulher negra”, disse a poetisa Terrance Hayes, ao apresentar um volume com as suas obras selecionadas em 2019.

Criada em Watts, ela abandonou a faculdade para se dedicar à política militante dos anos 1960, mas logo fez da escrita sua prática radical – sustentada (mal) por vários empregos de serviço, administrativos e de “colarinho rosa”. Ela editou brevemente Players, uma revista soft-core para homens negros, no início dos anos 1970. Mais tarde, ela ganhou um Emmy como escritora da novela “Days of Our Lives”.

Sua poesia, publicada desde o final dos anos 1970 pela Black Sparrow Press, era crua, muitas vezes rude, sexualmente explícita, mordazmente engraçada, cheia de fúria lúcida contra os sistemas e preconceitos que ela enfrentava como uma mulher negra da classe trabalhadora – e acerbamente perspicaz sobre a intimidade em todos os aspectos. classe e raça. Foi também virtuosístico, brincando com formas que vão desde sonetos ao blues e uma infinidade de referências literárias. Ela leu como jazz.

Na década de 1990, Smith conhecia vagamente Coleman. “Eu tinha lido um ou dois poemas”, disse ela. Agora, mergulhando na obra completa, ela ficou impressionada com a forma como sua perspectiva trouxe de volta seus primeiros dias precários na cidade, sem carro e andando de ônibus – e pela dignidade feroz que a autora reivindicou para si mesma e para as pessoas que retratou.

Coleman escreveu “sem autopiedade, mas com total clareza”, disse Smith. Quando ela escreve sobre violência e abuso, “o que você está vivenciando é o processamento desse terror e violência e um desejo de sobreviver a eles – uma crença de que sua vida tem valor e que você seguirá seu caminho”.

Em pouco tempo, disse Smith, ela estava pensando em Coleman enquanto se movia pela cidade, atenta aos que estavam à sua margem. “Quando você está sentado em seu carro em Los Angeles, Wanda é a melhor guia”, disse ela. Mas uma vez que seu projeto nasceu, não foi com um filme em mente.

Em vez disso, ela queria fazer um álbum: para compartilhar poemas com músicos que ela admirava, “para saber se eles se conectam com Wanda, como se conectam, como é o som”. Filmado após a gravação da música, o vídeo “é um invólucro ou cobertor que tenta envolvê-lo enquanto você ouve o que esses artistas fazem com o trabalho de Wanda”.

As sete faixas foram feitas separadamente, com artistas diferentes, mas o resultado – em algum lugar no reino do jazz e do soul de vanguarda – é lírico e coeso. A lista é impressionante: Alice Smith; Jamila Woods e Parada na Esquina; mãe moura e Aquiles Navarro; Jeff Parker e Ruby Parker; Shala Miller; Ndegeocello e Lu.

Woods, que mora em Chicago, disse que sentiu ressonância entre a sensação de rua de Gwendolyn Brooks para aquela cidade e a Los Angeles de Coleman. Ela escolheu o poema “Wanda in Worryland” por sua “vulnerabilidade corajosa”, disse ela – “os pensamentos intrusivos e as pressões e suposições externas que assombram seu espaço interior”.

Alice Smith achou Coleman “muito intenso – eu realmente tive que descobrir”, disse ela por telefone. Sua faixa exuberante e ecoante se baseia em alguns versos de “In That Other Fantasy Where We Live Together”. Ela se pegou desejando ternura para Coleman, que ela sentia “precisaria de um pouco de alguém para lidar com ela com algum tipo de cuidado”.

No momento das filmagens, disse Caleen Smith, o trabalho de Coleman parecia um guia confiável para observar de perto sua cidade.

Isso a puxou para tomadas longas e lentas, permitindo que a vida acontecesse: “Podemos apenas olhar para este shopping por 10 minutos? Podemos apenas observar as pessoas entrando e saindo da loja de bebidas? E quando as coisas ficam desconfortáveis ​​– por quanto tempo é apropriado ou produtivo mostrar uma pessoa desorientada em um ponto de ônibus ou empurrando laboriosamente um carrinho para o outro lado da rua? – pensar em Coleman a ajudou a perceber onde traçar o limite.

Percorrendo o trabalho de Coleman, disse Smith, está um profundo amor pela Los Angeles total com todas as suas contradições. “Ela bebeu toda a cidade”, disse Smith. “Ela entendeu isso tão bem.”

Agora Smith também descobriu que quanto mais ela ama Los Angeles, mais ela também a ama – como os estranhos que ela encontrou durante as filmagens, que eram gentis e engraçados. “É realmente desarmante”, disse ela. “A distância entre a retórica política da cidade, que é cruel, e a ternura e alegria do povo é enorme.”