Burhan Sönmez sobre as tensões entre política e arte na Turquia

A importante eleição presidencial turca, cujo segundo turno será no domingo, tem mais do que apenas consequências geopolíticas; é um divisor de águas também para a cultura. Desde 2016, após um golpe fracassado contra o presidente Recep Tayyip Erdogan, o governo aqui reprimiu artistas, escritores, cineastas e acadêmicos, que sofreram censura, perda de empregos e um clima de medo.

Para o romancista Burhan Sönmez, que faz parte da minoria étnica curda do país, as convulsões dos anos de Erdogan são apenas o capítulo mais recente de uma luta contínua entre o poder turco e a arte turca.

Nascido fora de Ancara em 1965, onde sua primeira língua era o curdo, ele trabalhou como advogado de direitos humanos, mas foi para o exílio na Grã-Bretanha após um ataque policial. Ele escreveu cinco romances, incluindo o premiado “Istanbul Istanbul”, “Labyrinth” e “Stone and Shadow”, lançado recentemente em inglês pela Other Press. Seus romances mergulham na prisão e na memória, com ecos de Fiódor Dostoiévski e Jorge Luis Borges.

Sönmez agora mora em Istambul e Cambridge e, em 2021, foi nomeado presidente da PEN International, onde tem sido um defensor declarado da liberdade de expressão na Turquia e em outros lugares.

Falei com Sönmez por vídeo alguns dias após o primeiro turno das eleições gerais turcas, nas quais Erdogan terminou a meio ponto da maioria absoluta. Esta entrevista foi editada e condensada.

Istambul sempre foi uma cidade de chegadas. Quando você veio aqui pela primeira vez?

Durante a era do golpe militar, década de 1980. Nasci e cresci em uma pequena vila no centro da Turquia. Fica no meio do campo, como uma aldeia deserta, sem eletricidade. Mudei-me para Istambul para estudar direito, e a próxima fase da minha vida começou depois que fui para o exílio na Grã-Bretanha. Então agora posso combinar esses diferentes espaços – pequena vila, grande Istambul e depois a Europa. Todos eles vêm juntos e às vezes eles se separam.

Freqüentemente, há uma indeterminação de ambientação em seus romances, não apenas de geografia, mas de tempo. Você raramente usa as informações óbvias sobre tecnologia ou assuntos atuais que alguns autores usam para fundamentar o leitor no tempo.

Particularmente em meu romance “Istambul, Istambul”, não mencionei um ano ou período específico em que os eventos aconteceram. Quando as pessoas o lêem, todos sentem que esta é a história de sua geração.

Para melhor e para pior!

Sim. Mas, você sabe, apenas um escritor ingênuo se sentiria orgulhoso disso. Você diria: “OK, estou refletindo os sentimentos de diferentes gerações em um único romance”. Na verdade, vem da própria sociedade na Turquia. Cada geração passou pelo mesmo sofrimento, os mesmos problemas, a mesma opressão, a mesma dor. Portanto, não é um talento literário, na verdade, trazer todas essas épocas para uma única história.

Em “Istambul, Istambul”, os narradores são prisioneiros, mantidos sem acusações em celas subterrâneas, que contam histórias uns aos outros. O que suas histórias esboçam em conjunto é uma espécie de Istambul de sonho, onde a liberdade é sempre abreviada, mas pela qual livres-pensadores e artistas permanecem perdidamente apaixonados.

Isso realmente começou na década de 1850, quando os primeiros intelectuais liberais foram oprimidos pelo sultão otomano e se exilaram na Europa. Quando olhamos para essa história ao longo do tempo, 150 ou 170 anos, vemos que, a cada década, os governos usavam os mesmos métodos de opressão contra escritores, jornalistas, acadêmicos, intelectuais.

Mas a tradição de opressão também criou uma tradição de resistência. E agora veja: após 20 anos de governo de Erdogan, ainda quase metade da sociedade está fortemente contra ele. Nós não terminamos. Esta é, em parte, a nossa história de resistência.

A Turquia, como a América, tem uma forte linha divisória política entre as cidades e o campo. Mas seus romances cruzaram de Istambul para a Anatólia rural e vice-versa.

Especialmente em meu último romance, “Pedra e Sombra”, escrevi sobre isso, comparando o leste, o centro e também a parte ocidental da Turquia nos últimos 100 anos.

Qual é a diferença entre a vida em uma pequena vila na zona rural da Turquia e em Istambul? Pode-se dizer que é a diferença entre morar em uma pequena cabana com um lampião a gás e morar em uma rua com luzes de neon piscando. Dois mundos diferentes, duas épocas diferentes.

Mas você deve entender: Istambul agora também faz parte da Turquia rural. Houve uma grande migração do campo. Quando fui estudar em Istambul, a população era de cerca de cinco milhões. Agora são 17 milhões. Não é fácil para uma cidade grande criar um novo cidadão, um novo espírito cultural.

Nesse assunto, um dos temas mais perturbadores desta eleição foi a demonização dos refugiados. Eu me pergunto como isso soa para você, como um ex-refugiado.

O triste para a Turquia agora é que vimos uma nova ascensão do nacionalismo – na cor do racismo, na verdade – contra os imigrantes. Há racismo declarado contra sírios e afegãos na Turquia. E cada lado, cada plataforma política, tem formas diferentes de legitimar isso.

Os direitistas dizem: “Essas pessoas são árabes subdesenvolvidos. Esta é uma corrida atrasada.” De pessoas progressistas seculares, você ouve: “Oh, eles são militantes islâmicos de direita. Eles estão aqui para apoiar Erdogan e invadir nosso país, para transformá-lo em uma república islâmica”. Em todos os casos, o racismo ou o ódio aos imigrantes está no topo da agenda.

O nacionalismo agora domina quase todos os movimentos políticos.

No entanto, há uma rara leveza e liberdade em sua caracterização desses temas políticos. “Labirinto”, a história de um músico que perde a memória após pular no Bósforo, mal dá a entender as convulsões dos anos Erdogan, quando o amnésico vê um pôster rasgado do presidente e o confunde com um sultão.

Sabemos a diferença entre arte e jornalismo. O jornalismo fala diretamente. Falando essa linguagem diferente da arte, sentimos que não estamos mais no campo da sociedade, da política. Uma questão política ou um fato histórico é apenas uma cor no meu romance. Esse é o verdadeiro poder. Quando escrevo um romance, sinto que uno o passado e o futuro. Porque o passado é uma história e o futuro é um sonho.

Houve uma autocensura de artistas e escritores na Turquia nos últimos anos?

Bem, primeiro, todos os anos, mais de 500 novos romances turcos são publicados. Quando eu estava na universidade, o número de novos romances publicados em turco era de 15 ou 20. É uma diferença enorme.

Com a geração jovem, vejo que eles são corajosos. Apesar de toda essa opressão, desse perigo de ir para a prisão ou ficar desempregado, os jovens escrevem sem medo. Eles estão escrevendo sobre questões curdas, sobre questões femininas, sobre questões LGBT, sobre crimes políticos na Turquia.

Centenas de escritores são assim: escrevem abertamente, e em algum momento um tanto perigosamente, para si mesmos. Isso é algo de que devemos nos orgulhar.

Como presidente do PEN International, você tem uma visão particularmente próxima do estado da liberdade de expressão. As coisas melhoraram na Turquia desde a repressão de 2016-2017, quando milhares de acadêmicos e jornalistas foram presos ou expurgados?

Não, não, não é melhor. Na Turquia, nunca conseguimos distinguir entre bom e ruim. Sempre foi: ruim ou pior.

Na Turquia, a PEN International tem apoiado escritores na prisão. Para mim, sendo advogado, tenho a oportunidade de ir para as prisões. Sempre que vou à Turquia, uso essa vantagem. Eu vou e vejo Selahattin Demirtas, ou Osman Kavala, tantas pessoas. É triste ver que grandes pessoas ainda estão na prisão.

Mas também é ótimo ver que temos solidariedade. No final do meu romance “Istambul, Istambul”, usei uma epígrafe de um sufi persa da Idade Média. Ele diz: “O inferno não é o lugar onde sofremos, é o lugar onde ninguém nos ouve sofrendo”. Sei que, se for preso, nunca ficarei sozinho.

Eu provavelmente não deveria perguntar o que você espera quando os turcos votarem no segundo turno presidencial no próximo domingo. …

Não, você deve perguntar. Acho que vamos ganhar. Sou muito otimista na vida, e muito ingênuo.