Mike Tehan pilota um barco de pesca chamado Nibbles, saindo de Shelter Island. Uma hora antes do nascer do sol no primeiro dia da temporada de vieiras em novembro, enquanto desenrolava as cordas, ligava o motor de popa e pilotava o barco de fibra de vidro de 25 pés de uma enseada em uma ilha até as águas abertas da Baía Peconic, o Sr. ele encontraria.
“Não vim aqui com grandes planos de ficar rico hoje”, disse ele. “Você não pode dizer que é deprimente, porque você já sabe. Mas você espera.
Ele seguiu para o norte contra as ondas, em direção à baía protegida ao largo de Orient, no extremo nordeste de Long Island. Ele jogou quatro dragas enferrujadas na água, no momento em que a baía ficou rosa com o nascer do sol. Ele deixou o motor de popa movimentar o barco por cinco minutos. Então ele puxou as dragas de volta e despejou o conteúdo em uma bandeja de triagem.
“Vejamos, temos algas marinhas, pedras, conchas, muitas vieiras mortas e uma vieira boa”, disse ele, vasculhando a sujeira com luvas laranja brilhantes. “Portanto, estamos calculando em média meia vieira por draga. Isso não vai pagar as contas.”
As vieiras Peconic Bay são tão delicadas quanto deliciosas. Mas, no momento, a maioria das vieiras adultas da Baía Peconic estão mortas. Eles morreram em 2019 e ninguém sabia exatamente por quê. Morreram novamente no ano seguinte – cerca de 98% de todas as vieiras adultas, mortas nas suas conchas cor-de-rosa, verdes e cinzentas ao longo do fundo da baía – e a maioria delas morreu todos os anos seguintes.
Mas para os pescadores de Shelter Island, uma temporada de vieiras sem vieiras não é nenhuma surpresa. Uma grande colheita em 1894 foi seguida por uma quebra no ano seguinte, quando os habitantes locais culparam os seus vizinhos pela pesca excessiva. Furacões destruíram os leitos de vieiras em 1938 e 1954. A escassez de habitat de enguia deprimiu as populações de vieiras durante grande parte da década de 1930; uma superabundância de algas quase matou totalmente as vieiras em 1985 e novamente em 1995.
A mortalidade actual não é menos grave, mas pode durar mais tempo do que qualquer outra que tenha ocorrido antes, disse Stephen Tettelbach, ecologista de marisco da Cornell Cooperative Extension do Condado de Suffolk. As vieiras podem sobreviver ao aumento da temperatura da água da baía causado pelo aquecimento dos mares, disse Tettelbach. Eles podem sobreviver à chegada de um novo parasita ou ao estresse normal da desova. Mas a maioria não consegue sobreviver aos três.
O resultado: as vieiras da Baía Peconic desovam aos milhões e depois morrem antes de atingirem a idade e o tamanho de colheita. Desde que a última mortandade começou, Tettelbach e sua equipe mergulharam periodicamente no fundo da baía com equipamento de mergulho, em busca de sobreviventes adultos. Estas são transportadas para o incubatório da extensão em Southold, onde as vieiras são mantidas em tanques até a época de desova. Os seus descendentes – centenas de milhares de pequenas conchas – são levados de volta para a baía, onde complementam a população selvagem e onde se espera que a sua genética se mostre mais tolerante, disse Harrison Tobi, especialista em aquicultura na extensão.
Os primeiros resultados são promissores, disse Tobi, mas não há como saber quando esses esforços ajudarão a recuperação da população. Poderão levar anos até que as colheitas do século passado retornem.
Enquanto isso, os clientes que pretendem comer vieiras frescas podem precisar viajar para Massachusetts. A água mais fria em torno de Nantucket e uma desova saudável na primavera resultaram numa população robusta e falam de um “excedente de vieiras” em 2024.
As vieiras de Shelter Island já enfrentam uma ameaça ainda maior. A ilha está no meio de alguns dos imóveis mais valiosos dos Estados Unidos. E como grande parte desta extremidade de Long Island foi colonizada por vinícolas e propriedades rurais, os cerca de 2.000 residentes de classe média durante todo o ano em Shelter Island conseguiram resistir à gentrificação por mais tempo do que comunidades semelhantes em cidades vizinhas por uma razão simples: a menos que você tem seu próprio barco, a única maneira de entrar ou sair de Shelter Island é de balsa.
Mas nas últimas duas décadas, os preços dos terrenos explodiram, impossibilitando que trabalhadores mais jovens como Tehan comprassem propriedades em Shelter Island. Embora ele tenha crescido na ilha e agora trabalhe lá, ele e a esposa alugam uma casa no Oriente. Seu pai mora em seu barco de pesca fretado, que atraca na ilha.
“Eu não sabia que poderia ter comprado uma propriedade aqui há 20 anos”, disse Tehan, 41 anos. “E agora não posso.”
Ainda assim, a última mortandade causou apenas dificuldades financeiras modestas: os pescadores comerciais e recreativos de Shelter Island aprenderam há anos que não se pode depender de vieiras. Uma boa temporada é um ótimo bônus, mas você precisa ter um emprego diurno. Na segunda maré castanha, em 1995, a maioria dos pescadores comerciais diversificou-se, comprando novos equipamentos para capturar robalo, peixe preto e robalo, disse Ken Homan, proprietário da Braun’s Seafood, um grande grossista em North Fork.
No mesmo dia em que Tehan estava na baía de Peconic, um pescador comercial chamado Pete Winters estava em outro lugar na água, mas não estava se preocupando com vieiras. Ele estava procurando búzio. Considerados elásticos e autoritários por muitos americanos, os caracóis marinhos são populares em muitos pratos asiáticos. Em poucas horas, Winters capturou vários alqueires, que imaginou poder vender por US$ 2,30 o quilo.
“São alguns mil dólares”, disse ele, estimando o valor dos moluscos que embalara em sacos de malha em sua caçamba. “Adoro comer vieiras. Mas isso faz mais sentido.”
Financeiramente, faz sentido desistir das vieiras. Mas para John Tehan, pai de Mike, é difícil abandonar a camaradagem e o trabalho árduo da temporada das vieiras. O trabalho é difícil. A lei estadual proíbe as vieiras de usar guinchos mecânicos, portanto, cada draga deve ser retirada da água lado a lado. Os baymen então levavam o pescado para uma loja licenciada, onde familiares e amigos bebiam cerveja, brincavam e abriam conchas de vieiras com facas largas, com as lâminas cegas para limitar o risco de ferimentos.
“Você acende o fogo no fogão a lenha, e as esposas e namoradas das pessoas aparecem e abrem vieiras com você”, disse John Tehan, 65 anos, que ganha a vida durante a temporada turística de verão operando um barco de pesca fretado. “Você está se divertindo e come vieiras o dia todo.”
Anos de abundância trouxeram mais do que jantares de vieiras. A Shelter Island Historical Society ocupa uma fazenda colonial branca construída na estrada principal da ilha em 1743; foi reformado a um custo de US$ 6 milhões há quatro anos. Num recente projecto de história oral dirigido pela sociedade, Cecilia Kraus, 96 anos, contou como a vieira pagaria as férias em família e os presentes de Natal. “Essas vieiras”, disse à sociedade uma moradora de Shelter Island, na casa dos 80 anos, chamada Ann Clark, “elas pagaram pela nossa casa”.
Moradores de Shelter Island, como Bert Waife, um criador de ostras de 64 anos que mora na ilha desde a década de 1980, sempre sabiam quando os baymen tinham uma boa temporada de vieiras: todos os seus vizinhos de repente tinham picapes novas.
Desde a última morte, o Tehan mais velho não ficou por aqui para a temporada de vieiras. No dia da inauguração, ele está a centenas de quilômetros de distância, pilotando seu barco fretado pela Costa Leste em direção às Bahamas, onde passa o inverno pescando e flertando com os habitantes locais.
“Eu sei que Mike sente falta de trabalhar as vieiras juntos”, disse ele. “Eu também sinto falta disso.”
Aqueles que permaneceram em Shelter Island em busca de vieiras foram os núcleos duros, os românticos e os puristas, para quem um inverno rigoroso transforma a busca por vieiras em algo como um rito sacramental.
Às 5h40 do dia da inauguração, Nibbles era o único barco em movimento. Tehan manteve a mão direita no acelerador e dirigiu o barco com o dedo indicador da mão esquerda no leme. Ele manteve o barco rastejando baixo até chegar à foz do riacho Congdon, onde abriu o acelerador. Numa época de expansão, antes da extinção, Orient Harbour poderá atrair 100 barcos. Este ano, o Sr. Tehan teve a parte rasa só para ele.
“Eu me pergunto onde todos estão hoje”, disse ele. “Eu nunca vi isso assim antes.”
Ele jogou suas dragas duas vezes. Ele conseguiu conchas mortas, enguia viva e um ótimo treino para os ombros. Do Oriente, ele traçou uma rota que ecoava a Via Dolorosa original, rumo ao leste, ao sul e depois ao leste novamente. Ele atingiu West Neck Harbor e um local conhecido pelos habitantes locais como Split Rock. Ele pegou uma dúzia de vieiras adultas vivas, cada uma de tamanho legal, mas juntas eram muito poucas para servir de almoço.
“Em seguida, irei para um local secreto”, disse Tehan. “Minha Ave Maria.”
No caminho, o Sr. Tehan contou a história de seu primeiro dia de escalada. Era um dia antes da véspera de Natal de 1990. Ele teria 8 anos. Ele saía com o avô, que trabalhava na publicação de livros, e com o pai, bartender que virou capitão de barco fretado. Os homens Tehan estavam a cinco minutos do cais quando desligaram o motor. O ar se encheu de neve, que derreteu ao atingir a água.
A primeira draga deles veio recheada de vieiras, uma refeição perfeita para três. Eles navegaram para casa, o pai feliz com o tempo e a pesca.
“Estava nevando e fazendo frio, e eu estava muito infeliz”, disse Tehan. “Presumo que me diverti.”
O dia de abertura desta temporada foi tudo uma questão de custo. Cada uma das quatro dragas custa US$ 500. Foram necessários US$ 150 para abastecer Nibbles. Tehan tem três empregos, um como capitão no North Ferry para Shelter Island, outro como empreiteiro e um terceiro ajudando sua esposa a administrar a Flowers’ Edge, uma floricultura em Cutchogue. O dia da inauguração custou-lhe dois dias de pagamento – um para preparar o barco e outro para trabalhar na água.
O avô do Sr. Tehan morreu há anos. Seu pai estava indo para o Caribe. Seus amigos não trabalharão de graça. Para ter companhia, ele foi forçado a passar o dia da estreia com um jornalista e um fotógrafo que nunca haviam puxado uma draga e eram péssimos em dirigir um barco.
O espaço da Ave-Maria ficou vazio, como ele temia. Não haveria festa esta noite.
“É uma chatice”, disse ele. “Mas me acostumei com o fato de que provavelmente ficarei desapontado no dia da estreia.”
À medida que a temporada avançava, o Sr. Tehan eliminaria Nibbles mais três vezes. Ele conseguiu pegar 80 quilos de vieiras. Dez libras foram colocadas em seu freezer; o resto ele vendeu por US$ 25 o quilo. Na Baía de Moriches, perto de Fire Island, os pescadores comerciais capturaram vieiras em números saudáveis neste inverno. Tobi e sua equipe adicionaram algumas vieiras capturadas lá ao seu incubatório, na esperança de que elas se mostrassem resistentes o suficiente para reviver as populações na Baía Peconic.
Quer a temporada seja abundante ou não, suas cerimônias não serão apressadas. Poucos minutos depois das 10h do dia da inauguração, as ondas na Baía Peconic se acalmaram com o vento moribundo. O Sr. Tehan, suado depois de duas horas puxando dragas, pegou uma vieira na luva emborrachada da mão esquerda. Com a direita, ele usou uma faca para quebrar a dobradiça e depois girou, puxando o músculo do manto e jogando as vísceras na água. Ele repetiu esses passos mais duas vezes. Na bandeja de seleção ele colocou três vieiras com casca, um quarto da pesca do dia. Em seguida, ele produziu uma pequena garrafa plástica de conhaque polonês Jezynowka com sabor de amora, 70 provas.
“Voce gosta de sushi?” — perguntou o Sr. Tehan.
As vieiras desceram frias, ainda pingando água de louro, um lampejo de carne amanteigada com um leve sabor de sal. Em seguida, cada pessoa tomou um gole de conhaque, mais frutado e delicioso do que a garrafa de plástico marrom sugeria.
“Isso basta”, disse o Sr. Tehan.
Quase todas as vieiras da Baía Peconic estão mortas. Scalloping não é bem assim.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS