As crianças nos salvarão no fim do mundo?

A nociva fumaça laranja que desceu sobre Nova York este mês me lembrou de um jogo de salão que costumava jogar com meu marido: Teríamos o que é preciso para sobreviver ao apocalipse? Paramos abruptamente de aproveitar esse experimento mental em março de 2020 e, quando tive um filho no ano seguinte, tornei-me ainda menos tolerante em considerar alegremente o fim do mundo. Mas agora, de repente, versões do nosso jogo estão por toda parte, em um gênero novo e quase inevitável: histórias que revisitam nosso trauma pandêmico de maneira ainda pior – mas plausível! – cenários. Tornando essas obras duplamente pungentes, muitas delas têm crianças em seu centro.

Há “Station Eleven”, o romance de 2014 de Emily St. John Mandel sobre as consequências de uma gripe suína, que se transformou em uma série muito discutida de 2021 da HBO Max, na qual uma menina de 8 anos consegue sobreviver com o ajuda de um estranho que se tornou um pai substituto. “The Last of Us”, adaptação para videogame da HBO, que estreou em janeiro, apresenta uma pandemia de fungo-zumbi; uma adolescente aparentemente imune é a única esperança da humanidade. “Deixe o mundo para trás”, o romance de Rumaan Alam de 2020 – que logo se tornará um filme – sobre as férias de uma família burguesa que deram muito errado, apresenta uma ameaça vaga, mas ameaçadora, de apocalipse. Também vagamente pertencentes a esta categoria estão os shows “Yellowjackets” (2021-presente) – um time de futebol feminino se volta para o canibalismo após um acidente de avião – e “Class of ’07” (2023) – uma reunião escolar coincide com um apocalipse climático – e o novo filme islandês de 2019 da Netflix, “Woman at War” (uma ativista renegada tenta impedir a destruição do meio ambiente e adotar uma criança).

Essas histórias são, de várias maneiras, sobre como e se nossos filhos podem sobreviver à bagunça que deixamos para eles – e o que isso lhes custará. Em “Station Eleven”, pós-pandemias (crianças nascidas após a pandemia) são faróis de otimismo e assassinos recrutados por um autodenominado profeta que espera apagar qualquer um que se apegue ao trauma do passado. E em “The Last of Us”, Ellie, a jovem com possível imunidade (interpretada pela atriz Bella Ramsey), é forçada a matar para sobreviver e a se questionar se vale a pena sacrificar sua própria vida em busca de uma cura. .

As ansiedades que esses trabalhos exploram – sobre a destruição planetária e o que fizemos para possibilitar isso – estão, sugerem evidências, afetando o desejo de alguns de ter filhos, seja por medo de seu futuro ou pela crença de que não procriar ajudará a evitar fora o pior. Mas seguir as crianças nessas ficções, que não criaram as condições de seu sofrimento, não é apenas uma viagem de culpa devastadora. Quase todas essas histórias também enquadram as crianças como nossa melhor esperança, como costumamos fazer na vida real. As crianças, precisamos acreditar, são resilientes e engenhosas de maneiras que os adultos não são. Nessas histórias, quando os telefones param de funcionar e a Amazon para de entregar, são as crianças, menos obcecadas, que podem reconstruir e imaginar algo diferente. Eles são nossas vítimas, mas também nossos salvadores.

Em nenhum lugar isso é mais explícito do que no romance de Lydia Millet de 2020, “A Children’s Bible”, no qual um grupo de amigos de faculdade de meia-idade aluga uma velha mansão para uma reunião de verão. Quando uma supertempestade desencadeia uma cadeia de eventos que corrói a sociedade, os pais bebem e tomam ecstasy, mas as crianças – adolescentes – permanecem lúcidos. Eles cuidam de um bebê, cultivam alimentos e planejam um futuro irreconhecível. Essa fantasia de uma solução liderada por jovens é esperançosa, sugere Millet, e uma deplorável fuga à responsabilidade. (Ele lembra um pouco a repreensão de Greta Thunberg aos adultos: “Não quero que você tenha esperança. Quero que entre em pânico.”) Seu preço, sugerem essas obras, é uma infância roubada de inocência. Nos raros momentos em que as crianças podem ser crianças nessas narrativas, sempre há um pressentimento; para cada brincadeira em um shopping abandonado, há um zumbi à espreita em uma loja de Halloween. “Isso é realmente tudo com o que eles tinham que se preocupar?” Ellie pergunta a Joel, seu companheiro em “The Last of Us” (interpretado por Pedro Pascal), sobre as adolescentes que viviam antes da chegada do fungo. “Rapazes. Filmes. Decidir qual camisa combina com qual saia.”

Essa safra atual de histórias pós-apocalípticas não é a primeira a apresentar crianças com destaque. O romance de Cormac McCarthy, “The Road”, publicado em 2006, no início da chamada guerra contra o terror, seguiu um pai e um filho depois que a civilização foi nivelada por um flash sem nome do céu. (“Ainda somos os mocinhos?”, pergunta o filho ao pai enquanto ignoram a dor dos outros em sua luta para sobreviver.) O filme “Filhos dos Homens”, lançado no mesmo ano, imagina um mundo tão destruído que a maioria dos humanos perdeu a capacidade de se reproduzir – e a esperança está com a única mulher grávida. Claro, uma das razões pelas quais essas ficções colocam as crianças em primeiro plano é que um mundo sem elas é o mundo mais condenado de todos. Não é por acaso que algumas das primeiras histórias de quase apocalipse – o dilúvio bíblico, aquela do antigo poema mesopotâmico “A Epopéia de Gilgamesh” – imaginaram que o mundo foi salvo trazendo a “semente de todas as criaturas vivas”, como o o último trabalho o coloca em um barco.

Mas talvez mais do que qualquer medo particular de uma calamidade que acabe com a civilização, essas ficções são mais úteis para nos ajudar a trabalhar com uma verdade terrível e inevitável em um nível individual. Que o mundo, em qualquer estado em que desça ou permaneça, continuará sem nós após a nossa morte e, a menos que aconteça uma tragédia, nossos filhos viverão nele sem nós. Não é reconfortante imaginar, mas pode ser esclarecedor. Eles navegarão por coisas que não podemos imaginar, mas – apenas talvez – eles se sairão melhor do que nós, mesmo sem nossa ajuda.