Já era bem antes do amanhecer de domingo quando os ciclistas começaram a se reunir – primeiro um punhado, depois algumas dezenas, depois centenas.
Não muito longe dali, as luzes brancas da ponte Verrazzano-Narrows – o icónico ponto de partida da Maratona de Nova Iorque – brilhavam como uma constelação no céu escuro. Mas esses atletas estavam felizes tomando banho sob o brilho fluorescente de um humilde Dunkin’ Donuts aberto 24 horas por dia em Bay Ridge, Brooklyn.
Nas últimas duas décadas, para um número crescente de ciclistas, o estacionamento da loja tornou-se um ponto de partida icônico por direito próprio para um irresistível desafio anual: percorrer a maratona no lapso de tempo após as estradas serem fechadas ao trânsito. e antes do início de qualquer corrida oficial.
“Sem semáforos, sem sinais de parada, sem carros”, disse Keith Taylor, 60 anos, um ciclista que saiu de sua casa em Hoboken, NJ, no meio da noite para iniciar a rota da maratona por volta das 6h30. quando o sol começou a nascer.
Com condições tão oníricas, cada vez mais ciclistas participam todos os anos nesta escapadela matinal, atraídos por um sentido de aventura, um carinho pela sua cidade e uma filosofia amplamente partilhada entre os ciclistas de que nenhum bom troço de estrada aberta deve ser considerado garantido.
“Tornou-se uma daquelas coisas da lista de desejos de Nova York”, disse Chris Jones, 52, líder de passeio do Rapha Cycling Club, que trouxe cerca de 150 membros para o Dunkin’ Donuts. “Você pode correr a maratona, mas não precisa correr a maratona.”
Não houve organizador oficial, então os ciclistas partiram à vontade. Nas duas horas seguintes, eles percorreram as ruas em pequenos grupos, vislumbrando vinhetas de uma cidade que ganhava vida em um dos dias mais exuberantes do ano. Não foi uma corrida, mas eles estavam efetivamente correndo contra o relógio, tentando chegar ao Central Park antes que os primeiros corredores em cadeiras de rodas deixassem Staten Island às 8h.
Ao longo de todo o percurso da maratona, voluntários correram em torno das mesas ao lado da calçada. Caminhões de reboque rebocaram carros inadimplentes. Músicos acampavam nas esquinas, preparando-se para a alegria que estava por vir.
“É algo bem nova-iorquino aproveitar um pouco de espaço em uma cidade agitada”, disse Mike Schnapp, 61 anos, também conhecido como DJ Mike, que comeu iogurte e acenou com a cabeça em agradecimento para os ciclistas enquanto arrumava seu equipamento em Bay Ridge. .
Parte da empolgação a cada ano decorre da sensação de que o evento, apesar de seu tamanho crescente, ainda parece um segredo. As informações sobre o passeio são transmitidas principalmente de boca em boca e todos os participantes entendem que podem ser expulsos do percurso a qualquer momento.
Ao mesmo tempo, disseram os pilotos, os policiais e os maratonistas tendem a ser acomodados, direcionando o trânsito e às vezes até torcendo por eles.
“É uma daquelas coisas em que você pede perdão, não permissão”, disse Basil Ashmore, 68 anos, que completou o passeio meia dúzia de vezes.
Clubes de toda a cidade andavam em bandos, vestindo camisas de Lycra em suas cores distintas, com bicicletas de estrada com guidão rebatível. Mas outros meios de transporte também estiveram representados, incluindo patins em linha, scooters e skates elétricos.
Kaushik Srinivasan e John Spanos – colegas de quarto em Hell’s Kitchen, ambos de 25 anos, que parecem ter acabado de sair da cama – percorreram todo o percurso em bicicletas elétricas Citi.
“Não temos bicicletas”, disse Srinivasan, um tanto envergonhado, enquanto pedalavam por Park Slope. “Mas fazemos muito Citi Bike.”
Tara Pham, 34 anos, de Crown Heights, diferenciou-se da multidão em um cruzador de estilo holandês, com guidão elevado e uma caixa de leite acima do para-lama traseiro.
“Alguns estudantes do ensino médio me incomodaram”, disse ela enquanto pedalava em direção a Fort Greene. “Está tudo bem, eu superei isso.”
A presença dos pilotos causou inevitavelmente algumas dores de cabeça ao longo do percurso. Uma voluntária, Jasmine Hines, 50 anos, de Canarsie, riu enquanto participava de um jogo de Frogger em tamanho real, tentando transportar suprimentos pela Bedford Avenue, em South Williamsburg.
“Tem sido difícil porque não queremos ser atropelados”, disse ela. Nesse momento, um ciclista de camisa vermelha desviou em seu caminho. “Vê o que quero dizer?”
Mais tarde, em Greenpoint, um rebanho de cavaleiros foi forçado a parar atrás de dois trabalhadores com coletes refletivos que erguiam um marco de milha perto da base da ponte Pulaski. Enquanto os cavaleiros batiam os pés com impaciência, um dos trabalhadores olhou para trás.
“Estamos trabalhando”, disse ela. “Estamos trabalhando e vocês estão atrapalhando.”
Embora as origens da tradição do ciclismo tenham sido um tanto obscurecidas pela névoa do tempo, os ciclistas tendem a invocar os mesmos marcos e personagens ao recontar sua história.
Na década de 1990, um ciclista local chamado Richard Rosenthal começou a se voluntariar como acompanhante não oficial para corredores em cadeiras de rodas, ajudando a limpar a estrada de carros e pedestres desatentos. (Os ciclistas acompanhantes tornaram-se parte oficial da maratona no início dos anos 2000.)
Logo depois disso, os ciclistas perceberam que poderiam aproveitar as estradas abertas antes mesmo da decolagem dos competidores em cadeiras de rodas. Um deles foi Peter O’Reilly, 53 anos, que se lembra de estar praticamente sozinho nas ruas quando completou o percurso com alguns amigos em 1999.
O’Reilly escolheu o Dunkin ‘Donuts naquela época como ponto de encontro porque era perto de onde sua esposa morava. No ano seguinte, ele organizou a primeira pré-maratona do New York Cycle Club. Ele disse que o número de participantes – bem como de pilotos não afiliados que vêm por conta própria – parecia dobrar a cada ano.
“Eu sempre incentivava as pessoas a andarem mais devagar: ‘Você está indo rápido demais. Aprecie a vista um pouco mais! ” disse O’Reilly, que agora mora em Sandy Hook, NJ, e não participa mais do dia da maratona.
Mas muitos vão rápido – para registrar tempos fortes em seus perfis do Strava, para praticar manobras de corrida em estradas abertas, para entrar nas estradas antes que sejam fechadas pela polícia.
Por volta das 8h, por exemplo, a polícia estava afastando os participantes de um trecho da Primeira Avenida, onde alguns motociclistas relataram ter visto um pedestre recebendo atendimento médico após aparentemente ter sido atropelado por um ciclista.
Dada a área cinzenta em que o evento existe, os pilotos temem – e talvez aceitem – que alguém em algum momento possa tentar interrompê-los.
Jones, o líder do passeio Rapha, lembra-se de ter visto um grande aumento no número de participantes em 2021, que ele atribuiu em parte ao aumento nas vendas de bicicletas durante a pandemia, e de ter sentido uma sensação momentânea de pavor.
“Pensei: ‘Este é o último ano em que estamos pilotando isso’”, disse ele.
Entendendo que a atenção negativa pode significar o fim da tradição, Alfredo Garcia, 65 anos, líder do New York Cycle Club que percorreu o percurso pela primeira vez em 2003, diz aos grupos a mesma coisa todos os anos: “O que quer que a polícia diga, coopere com eles, sem se, e ou mas.
Como seria de esperar de uma corrida de guerrilha, esta não tem um final triunfante. Em vez disso, as pessoas olham em volta, perguntam-se se é possível ir mais longe e, eventualmente – geralmente perto da Rua 59 e da Quinta Avenida – determinam que não é.
No domingo, alguns foram para o brunch. Outros partiram para continuar cavalgando em outro lugar.
Zoé Albert, 32 anos, uma artista de Brooklyn Heights, permaneceu em seus patins em linha, fumando um vaporizador, deleitando-se com o fato de ter roubado um vislumbre de como seria para um corredor terminar uma maratona: a camaradagem , as boas vibrações. Ela estava ansiosa para continuar.
“Vou pegar o metrô para Coney Island e entrar”, disse ela. “Por que não? Já é um dia extremo. Por que não dar um mergulho frio?
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS