Andrew Bellucci, visionário da pizzaria com passado conturbado, morre aos 59 anos

Andrew Bellucci, que na década de 1990 se tornou um dos primeiros chefs da cidade de Nova York a alcançar a fama pela pizza, perdeu o emprego e a reputação quando um antigo crime o alcançou, apenas para retornar mais de duas décadas depois a uma cidade cheia de pizzaioli inspirado por sua abordagem artesanal e tradicionalista, morreu na quarta-feira no Queens. Ele tinha 59 anos.

Ele desmaiou de insuficiência cardíaca enquanto trabalhava em seu restaurante, Andrew Bellucci’s Pizzeria, em Astoria, disse Matthew Katakis, seu sócio. Ele foi declarado morto em um hospital pouco tempo depois.

As pizzas de Bellucci chamaram a atenção pela primeira vez quando ele trabalhava no Lombardi’s, um renascimento de uma venerável pizzaria a carvão na Spring Street, em Little Italy. Nancy Silverton, Todd English e outros chefs vieram provar sua pizza, que estava muito longe das fatias dobráveis, douradas e laranjas e principalmente intercambiáveis ​​vendidas em toda a cidade. A Sra. Silverton ficou especialmente impressionada com uma torta coberta com amêijoas frescas, alho, orégano e azeite de oliva.

“A glória é a crosta: leve, fina, crocante, mas elástica, enegrecida e com bolhas e cheia do sabor defumado que vem do forno a carvão”, escreveu Eric Asimov em uma crítica no The New York Times em 1995.

A pizza de Nova York era celebrada há muito tempo, mas suas origens eram obscuras, suas técnicas pouco compreendidas e seus fabricantes desconhecidos de todos, exceto de alguns frequentadores regulares. O Sr. Bellucci via as coisas de maneira diferente.

Ele havia aprendido o ofício da pizza no East Village, assando tortas no Two Boots e depois no Three of Cups, agora fechado. Mas ele aprendeu a tradição da pizza na biblioteca pública, onde passava suas horas de folga folheando velhas listas telefônicas, jornais e anúncios.

A leitura de Bellucci o convenceu de que a primeira pizza dos Estados Unidos havia sido assada em um forno a carvão na Spring Street por Gennaro Lombardi, um imigrante de Nápoles. Paralisado, ele começou a bisbilhotar Little Italy até que, na Spring Street, localizou uma padaria vazia com um forno a carvão. Ele continuou procurando até que encontrou o neto do Sr. Lombardi, também chamado Gennaro, e o convenceu a colocar o nome da família em uma pizzaria com o forno que havia encontrado. O Sr. Bellucci faria as tortas.

No entanto, o Sr. Bellucci não apenas girou a massa. Ele contou histórias sobre pizza, fornos de pizza, famílias de pizza e legados de pizza, e essas histórias chamaram a atenção para estilos e métodos que outros fabricantes de pizza explorariam nas próximas décadas.

“Ele ajudou a inaugurar o renascimento da clássica pizza a carvão de Nova York, que foi realmente um retorno à forma como a pizza era antes de se tornar uma comida fatiada em cada esquina”, disse Scott Wiener, colunista da revista especializada Pizza Hoje.

“Ele permitiu que coisas como a pizza napolitana voltassem, o que levou à pizza neo-napolitana de Roberta’s, Paulie Gee’s, Ops etc.”, continuou Wiener, citando três das principais pizzarias de forno a lenha da cidade. “O que levou ao que temos agora” – um ecossistema diversificado de pizzas no qual até as fatias de esquina são consideradas dignas de atenção.

Um dia, em 1995, dois agentes do Federal Bureau of Investigation entraram no Lombardi’s, pediram uma pizza e comeram. Eles saíram com o Sr. Bellucci algemado.

As acusações contra ele resultaram de um trabalho anterior como administrador em um escritório de advocacia de Manhattan, Newman Schlau Fitch & Lane. Falante e bem-apessoado, o Sr. Bellucci era popular no escritório.

Certa vez, ele convidou os advogados e outros funcionários para uma festa que deu em um restaurante na Christopher Street, de acordo com “Untitled Pizza Movie”, um documentário de quase quatro horas que é em grande parte sobre ele. Houve open bar e banda ao vivo.

Uma convidada olhou em volta e disse ao marido, um dos sócios da firma: “Ele deve estar roubando de você”.

Ela estava certa, embora levasse meses para a empresa determinar que o Sr. Bellucci havia desviado centenas de milhares de dólares. Naquela época, ele havia deixado a empresa e parecia ter desaparecido.

Investigadores federais suspeitaram que ele havia fugido do país. Na verdade, ele estava na Spring Street, ganhando dinheiro e dando entrevistas. Eventualmente, uma de suas aparições na televisão alertou as autoridades.

“Por que alguém em fuga permitiria que sua foto fosse tirada centenas de vezes?” disse Ed Levine, autor de “Pizza: A Slice of Heaven” e um dos primeiros escritores a elogiar a pizza de Bellucci. “Ele era claramente viciado em atenção.”

Bellucci finalmente se declarou culpado de 54 acusações de fraude e foi condenado a 13 meses de prisão federal.

Em uma entrevista por telefone da prisão com Asimov, ele descartou a gravidade de seu crime, dizendo que suas vítimas eram apenas um escritório de advocacia, uma seguradora e um banco. “Não é exatamente como assaltar uma velhinha”, disse ele.

Quando ele foi libertado sob fiança, o tribunal estipulou que ele fosse testado para drogas, e sua sentença recomendou aconselhamento sobre drogas. O Sr. Bellucci, na entrevista, negou o uso de drogas.

Outras partes de sua história se revelaram. Ao contrário de suas afirmações, ele nunca foi sócio da Lombardi’s.

Ele também levou os jornalistas a acreditar que estava seguindo as receitas da herança de Lombardi. Anos depois, porém, ele disse ao Sr. Wiener que a massa era a mesma que ele havia feito no Two Boots.

Ele disse às pessoas que era do Bronx. Os advogados da Newman Schlau Fitch & Lane foram levados a acreditar que uma avó dele havia, como judia, sobrevivido ao Holocausto.

Na verdade, Andrew Thierry Bellucci nasceu em 21 de janeiro de 1964, em Jersey City, NJ, filho de Patrick Basil Bellucci e Jeanne-Marie (Schmiederer) Bellucci, ambos de famílias católicas romanas.

O Sr. Bellucci deixa sua mãe; seu irmão, Joel; e sua esposa, Geetanjali Peter, com quem ele se separou. Sua irmã, Chantel, morreu de câncer aos 14 anos.

Por vários anos após sua libertação da prisão, em 1997, Bellucci dirigiu um táxi e ficou à deriva no “purgatório da pizza”, como ele disse no documentário. Ele tentou voltar para o Lombardi’s, mas os donos não o aceitaram.

Em 2013, um anúncio no Craigslist o levou ao cargo de chef fundador da Mikey’s Original New York Pizza, um grupo de pizzarias de estilo americano que estava começando na Malásia.

Mais tarde, ele diria que o trabalho “me colocou de volta no jogo”, mas as horas eram longas e ele não tinha amigos em Kuala Lumpur, onde morava sozinho em um apartamento vazio. Uma noite, ele disse no documentário, ele engoliu o que lembrava como 50 comprimidos de Vicodin perseguidos por Jack Daniels em uma tentativa de suicídio. Ele sobreviveu, embora estivesse duas horas atrasado para o trabalho na manhã seguinte.

Retornando a Nova York em 2017, trabalhou como motorista, chef no Rubirosa na Mulberry Street e consultor em várias pizzarias distantes. O tempo todo ele procurava um financiador para financiar seu restaurante dos sonhos, uma catedral de pizza onde as tortas de mariscos ocupariam uma página inteira no cardápio, as amêijoas descascadas por encomenda de um trabalhador em uma estação importante construída para se assemelhar a um púlpito.

Nenhum Medici se apresentou, mas em 2020 foi contratado para abrir uma loja mais modesta, de 300 metros quadrados, em Astoria, a Bellucci Pizza. Seu empregador, Leo Dakmak, era dono de uma loja de piercings em St. Marks Place e de um estúdio de tatuagem, mas era novato no ramo de pizzas.

“Ele entendeu minha visão e disse que me seguiria cegamente”, disse Bellucci ao The New York Post. “Eu disse a ele que talvez fosse a coisa mais estúpida que ele faria.”

Assada em um novo forno elétrico de $ 35.000, a pizza veio em 25 variedades, incluindo calabresa com molho de vodca e frango com bacon. Todas as tortas e fatias, disse o restaurante, foram polvilhadas com pecorino Romano envelhecido por 18 meses e pimenta aranya moída colhida em Kerala, na Índia.

Menos de um ano depois, o Sr. Bellucci pediu demissão. Dakmak disse que eles discutiram sobre “cobranças altas repetidas no cartão de crédito da empresa”.

Bellucci disse ao site de alimentos Grub Street que “a gota d’água” foi o desejo de Dakmak de abrir uma segunda loja “quer eu estivesse lá ou não”. Quase imediatamente, ele encontrou um novo associado, Matthew Katakis. Juntos, eles construíram um restaurante vermelho e branco chamativo a poucos quarteirões da Bellucci Pizza e quase cinco vezes maior.

Eles a chamaram de Bellucci Pizzeria. O Sr. Dakmak, que havia registrado o nome Bellucci Pizza, processou.

A ação legal, conhecida popularmente, mas imprecisamente, como Bellucci v. Bellucci, foi irresistível para a mídia, gerando pelo menos tanta imprensa quanto Bellucci havia recebido durante seu processo criminal. Em um acordo extrajudicial, ele concordou em mudar o nome de seu restaurante para Andrew Bellucci’s Pizzeria.

Embora tivesse no cardápio 18 pizzas, três tipos de massa e diversos recheios, dois aspectos de seu ofício preocupavam Bellucci acima de tudo. Uma delas era o que Katakis chamou de “uma loucura limítrofe” em relação à massa. A outra era pizza de mariscos.

“Outras pessoas colocam torta de mariscos no cardápio, mas ninguém é tão meticuloso”, disse Katakis. “Ele descobriu que as amêijoas estavam indo para a pizza fria, então achou que deveria fazer um sous vide”, aquecendo-as em um circulador de água quente por 45 segundos antes de assar.

O Sr. Bellucci estava preparando pizzas de mariscos como uma surpresa para alguns convidados quando ele morreu.

Seu retorno aos fornos como um célebre veterano colocou Bellucci em contato com uma geração mais jovem de padeiros que são tão obcecados com as minúcias da pizza quanto ele. Tornou-se o mentor de muitos deles, convidando-os para trabalhar na sua cozinha, partilhando receitas e aconselhando-os antes de abrirem as suas próprias pizzarias.

Poucos tinham idade suficiente para se lembrar da idade das trevas, quando Bellucci começou a dizer aos nova-iorquinos que sua cidade tinha um importante legado de pizza a cumprir.

“Ninguém estava tentando trazer respeito à pizza”, disse Levine. “Foi preciso um criminoso condenado para fazer isso. Isso é meio louco quando você pensa sobre isso.”