As primeiras fotografias da guerra Hamas-Israel chegaram, como que vindas do nada, como um pontapé no peito. Como é que este massacre mútuo pode estar a acontecer, tão repentinamente e a esta escala? Pensei na reação gaguejante e chocada do poeta americano Walt Whitman à Guerra Civil Americana. “Os mortos, os mortos, os mortos”, ele lamentou, “Nosso morto – Sul ou Norte, tudo nosso, tudo, tudo, tudo.
Outra poetisa e activista política norte-americana, Muriel Rukeyser (1913-1980), poderá ter ficado menos surpreendida com a actual catástrofe e com as imagens que ela está a gerar. “É a história da ideia de guerra que está por baixo das nossas outras histórias”, escreveu ela friamente no final da década de 1940, no início da longa e amarga Guerra Fria que se seguiu à Segunda Guerra Mundial. A guerra, com a sua garantia de violência, dizia ela, está sempre em curso algures, talvez em todo o lado, numa de três fases previsíveis: preparação, detonação, limpeza.
Esta visão de longo prazo da guerra como uma realidade perpétua, sempre nascente, sempre realizada, é o tema principal do trabalho do fotógrafo americano-vietnamita An-My Lê, cuja lúcida pesquisa nova-iorquina abre neste domingo no Museu de Arte Moderna. E um dos seus pontos de referência específicos é a Guerra Americana no Vietname, que ela viveu diretamente.
Nascido em Saigon em 1960, Lê (pronuncia-se Ahn-Mee LAY) cresceu lá enquanto o envolvimento militar americano com as forças norte-vietnamitas se intensificava. Em 1968, com as cidades sul-vietnamitas sujeitas a bombardeamentos noturnos, a sua família partiu para Paris. Eles retornaram em 1973, mas tiveram que fugir novamente dois anos depois. Quatro dias antes da queda de Saigão, foram transportados de avião com outros refugiados para os Estados Unidos.
Eles se estabeleceram na Califórnia. Lê desenvolveu um interesse por fotografia ainda na graduação em Stanford e o seguiu em um programa de MFA em Yale. Sentindo-se flutuando entre culturas e alienada pela imagem estreita do Vietnã como zona de guerra promovida pela mídia americana e pela indústria do entretenimento, em 1994, ela visitou o Vietnã pela primeira vez em quase 20 anos e começou a fotografar.
Uma das primeiras séries que ela filmou lá – em preto e branco, usando uma câmera grande angular de grande formato que ela continuaria a preferir – abre a exposição do MoMA. Intitulado simplesmente “Vietnã”, ele inclui alguns close-ups de figuras, notavelmente uma bela imagem de meio corpo de uma estudante trabalhadora de campo. (Lê referiu-se a este terno retrato como um auto-retrato.) Mas trata-se principalmente de vistas de paisagens panorâmicas, várias delas no Delta do Mekong, terreno outrora arruinado pelo combate e pela ruína química, mas agora cenário de agricultura e recreação pública, e muito longe das selvas de suor noturno de “Apocalypse Now”.
No entanto, é a fantasia americana do Vietname que continua viva na sua próxima série, “Small Wars”. Iniciado em 1999, foi filmado nas áreas rurais da Carolina do Norte e da Virgínia, em áreas antes associadas a outro conflito americano, a Guerra Civil. Aqui, em um gramado densamente arborizado, combatentes armados se reúnem, acampam e fazem coisas militares: tramam manobras, rastejam de barriga pelos arbustos, perseguem inimigos esquivos. Na verdade, estes não são soldados activos, mas fãs da cultura da reconstituição, encenando, por desporto, batalhas históricas da Guerra do Vietname, nas quais podem ou não ter lutado. A própria Lê entrou em ação. Como condição para fotografar as “batalhas”, Lê foi obrigada a participar, assumindo o papel de uma atiradora vietcongue.
Finalmente, na série que se seguiu imediatamente, intitulada “29 Palms”, imagens de recriação – e celebração – de batalhas passadas são substituídas por tomadas de ensaios elaborados para as que ainda estão por vir. Em 2003, o artista começou a filmar no Marine Corps Air Ground Combat Center em Twentynine Palms, Califórnia, no deserto de Mojave, local de treinamento durante a era do Vietnã e, após o 11 de setembro, utilizado para preparar tropas para novas guerras de agressão. no Iraque e no Afeganistão.
Em Nas fotografias de Lê, encontramos a linha entre o campo de treinamento e o teatro, a preparação para a batalha e a encenação, quase comicamente confusa: para os treinos, os soldados escalados para o papel de “prisioneiros” usam túnicas “iraquianas”; pichações antiamericanas, algumas em árabe falso, espalham-se pelas paredes pré-fabricadas. Apagado também, como em todos A obra de Lê é qualquer divisão entre documentário e arte. Todas as suas fotos estão repletas de informações. Muitos — um deles com a luz do sol iluminando as figuras de soldados sentados sob uma tenda em forma de rede; outra das chamas cruzando o céu noturno – são lindas.
E o apagamento mais básico implícito nas imagens colectivas destas séries é potencialmente o mais poderoso e preocupante: o desaparecimento de uma linha entre fantasia e realidade, ficção e verdade. Se a história real pode ser reencenada ou pré-encenada de forma credível, o que impedirá que “histórias” inteiramente novas sejam visualmente inventadas e inseridas, através de canais de notícias e mídias sociais, no fluxo global de informação e desinformação – uma possibilidade que vale a pena manter em mente enquanto tentamos atravessar o rio de imagens que jorra de Israel e de Gaza.
Cada uma dessas três séries em preto e branco é conceitualmente rígida e geograficamente fixa, ambientada no Vietnã, no sul dos Estados Unidos e no deserto da Califórnia, respectivamente. O espírito do lugar, positivo ou não, obviamente significa muito para ela, assim como a mecânica do conflito político incorporada em cada local.
Essas preocupações se afrouxam e se ampliam em suas duas maiores séries até agora, ambas em cores aqui. De certa forma, “Events Ashore” (2005-14) também é localmente uniforme: a série foi filmada, ao longo de vários anos, a bordo de navios da Marinha dos EUA que viajavam para as Caraíbas, África e Antártida. E O interesse de Lê parece estar muito menos no local onde esses navios pousam do que nas razões pelas quais eles viajam. A maioria participa no que pode ser considerado missões de boa vontade – levar ajuda médica, facilitar a investigação científica – mas todos, na sua imensidão, funcionam como anúncios do poderio militar.
O segundo projeto colorido, “Silent General”, ainda em andamento, praticamente abandona O habitual formato de série com tema restrito de Lê: aqui cada imagem é um evento independente. Iniciado em 2016, ano da eleição de Trump, o conteúdo parece um gráfico febril da cultura social e política americana desde então. “Nunca houve uma guerra que não fosse interior”, escreveu ainda outra poetisa americana, Marianne Moore, e vemos isso aqui, no que equivale a um retrato fotográfico de uma nação lutando contra a imigração, a justiça racial, o controle de armas , direitos reprodutivos e emergência ambiental. Nenhum poder no mundo pode nos causar mais danos do que nós mesmos.
A figura humana tem mais presença em “General Silencioso” do que na maior parte da obra de Lê. Mas é à paisagem, praticamente despovoada, que ela retorna em dois projetos que concluem a pesquisa, que foi organizada por Roxana Marcoci, curadora-chefe interina de fotografia do MoMA, e Caitlin Ryan, assistente de curadoria.
Uma peça em estilo panorâmico chamada “Fourteen Views”, adquirida pelo MoMA no início deste ano, é uma tentativa de forjar a harmonia a partir da diferença, alinhando imagens fotográficas de 3 metros de altura de paisagens predominantemente rurais no Vietnã, na França e nos Estados Unidos em uma imagem. sequência contínua.
É uma ideia bonita e poética, com alguns toques sombrios – um drone de vigilância inserido digitalmente paira sobre uma vista sonhadora das cachoeiras vietnamitas – mas carece da força das primeiras séries deste artista. Uma segunda peça, intitulada “Trap Rock” (2006-07), instalada em formato envolvente, tem essa força.
Encomendado pela Dia Art Foundation em 2005, Lê fotografou uma pedreira de basalto localizada no rio Hudson, perto da Academia Militar dos Estados Unidos, em West Point, NY. Em operação desde o século XVIII, fonte de materiais de construção militar e cívica durante as Guerras Revolucionária e Civil, a pedreira funciona basicamente como um dispositivo extrativo gigante pulverizando a terra circundante.
As fotografias de Lê captam o que há de grandioso na sua maquinaria produtiva, mas também o nivelamento e as cicatrizes criadas pelo seu ataque implacável, numa “pequena guerra” que um desesperado Whitman poderia muito bem ter lamentado e que se agita incessantemente em todo o mundo, todos os dias, não importa qual seja a situação. últimas notícias.
An-Meu Le: Entre dois rios/Entre dois rios/Entre deux rivières
5 de novembro a 9 de março de 2024, Museu de Arte Moderna, (212) 708-9400; moma.org.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS