Ainda vale a pena ir ao cinema?

Eu tive que admitir que havia alguma mágica no streaming. Em parte por causa do meu trabalho, sempre identifiquei filmes com ir ao cinema, mesmo depois de a maior parte do público do cinema ter adotado uma abordagem mais eclética e independente de plataforma. Durante o confinamento, confinado a uma sala mais pequena com um ecrã mais pequeno, encontrei-me sozinho numa vasta cinemateca digital. Livre da programação de novos lançamentos e dos prazos de revisão, observei tudo o que estava ao meu alcance. Certa manhã, inalei “Being John Malkovich” duas vezes, em uma espécie de estado de fuga de bloqueio da Geração X, convencido de que era a chave para tudo o que havia acontecido ou aconteceria em minha vida.

No primeiro ano de pandemia, assistir filmes, sempre uma atividade solitária e também social — e, principalmente, um trabalho — tornou-se algo como ler, ou ler como eu fazia quando criança precoce, saqueando as prateleiras dos meus pais. Eu era promíscuo, obsessivo, impaciente, acrítico.

Talvez não houvesse necessidade de voltar para os grandes quartos escuros. Talvez não houvesse nada que valesse a pena ver ali. À medida que a pandemia começou a diminuir, as profecias sobre o fim da ida ao cinema continuaram. A sabedoria convencional emergente declarava que, embora certos sucessos de bilheteira ainda pudessem atrair grandes públicos aos teatros, o futuro desta forma de arte era decididamente assíncrono e caseiro. Ir ao cinema seria como ler poesia ou ouvir LPs em vinil: uma atividade de nicho, a expressão de uma postura cultural que combinava princípio estético, protesto filosófico e apenas uma pitada de preciosidade.

Como disse uma manchete de 2022 da Filmmaker Magazine: “O cinema está morto e somos todos seus fantasmas”.

A morte de filmes foi proclamado quase desde que os filmes existem. Uma lista parcial das forças que ameaçaram a sua existência ao longo dos últimos 90 anos – como negócio, como forma de arte, como passatempo – incluiria:

Som
Cor
O comunismo
Anticomunismo
Sexo
Sem sexo
O sistema de estúdio
O colapso do sistema de estúdio
Televisão à cabo
A Internet
Jogos de vídeo
Super-heróis
Esnobes do cinema

Nada disso realmente destruiu os filmes, mas o medo de que algo destrua, a certeza de que algo já destruiu, é responsável por uma forte tendência de fatalismo que percorre as linguagens do amor cinematográfico. Por mais de 125 anos, à medida que os filmes se expandiam e se multiplicavam – em telas cada vez maiores (e também menores), do Nickelodeon ao CinemaScope, ao iPhone e ao IMAX – o sentimento persistiu entre alguns de seus partidários mais apaixonados e sofisticados de que eles estão na verdade murchando e encolhendo.