A eterna carta de amor de Shane MacGowan para Nova York se anuncia de uma perspectiva tortuosa – “Era véspera de Natal, querido, no tanque de bêbados” – antes de verificar o nome das muitas riquezas da cidade: Frank Sinatra, Broadway, carros grandes como bares e rios de ouro. “Fairytale of New York” também imortaliza um grupo específico de pessoas fazendo uma coisa específica:
“Os meninos do coral da NYPD”, disse MacGowan, “estavam cantando ‘Galway Bay’”.
Anos depois, a verdade pode ser dita: os meninos do Coro da NYPD não sabiam a letra de “Galway Bay”.
Além disso, não havia coral da NYPD.
MacGowan, o vocalista dos Pogues que morreu quinta-feira aos 65 anos, deixou para trás uma obra sem precedentes ou pares, fundindo a música tradicional irlandesa e o punk rock em canções que podiam ser superaquecidas e sublimes, cansadas e de grande coração, terrenas e melancólico. Mas nenhuma de suas obras consegue interromper todas as conversas em qualquer pub em qualquer lugar como “Fairytale of New York”. Suas notas iniciais de piano podem fazer com que toda a casa cante junto com os braços em volta dos ombros de um estranho.
A escrita da música por MacGowan coincidiu em parte com sua primeira visita à cidade em meados da década de 1980, mas ele atingiu a maioridade lendo livros e assistindo filmes ali ambientados. Ele contou uma história que parecia baseada em um lugar real e evocada a partir de paisagens urbanas icônicas, onde o vento sopra através de você e não há lugar para o velho.
Quem nunca pôs os pés na cidade pode imaginar o tanque dos bêbados, o homem e a mulher se beijando na esquina e dançando a noite toda.
Mas depois que a música foi lançada em 1987, ela precisou de um vídeo para a imensamente popular rede MTV. Por isso, eram necessárias cenas da cidade, uma cela de prisão em funcionamento num edifício policial semelhante a um castelo em Chelsea e, nomeadamente, as pessoas que o Sr. MacGowan tinha inventado: os rapazes do Coro da Polícia de Nova Iorque.
Para que o vídeo tivesse sucesso, foram necessários policiais reais com inclinação musical, e assumindo esse papel foram os membros da Pipes & Drums da Emerald Society do Departamento de Polícia de Nova York.
“Pelo menos alguma influência musical da NYPD”, observou Brian McCabe, policial aposentado e membro da Emerald Society. “Se não for um coro.”
Era novembro de 1987, querido.
“Estávamos tocando em um jantar dançante no Upper West Side”, disse Kevin McCarthy, 62, um ex-oficial que ainda está na banda, que inclui oficiais atuais e aposentados. “Depois disso, pegaríamos um ônibus e seguiríamos para o Washington Square Park, no centro da cidade, onde participaríamos de um videoclipe. Ninguém no ônibus nunca tinha ouvido falar dessa banda chamada Pogues, ou da música.”
Lá, no frio intenso, a banda policial conheceu a banda de rock. “Eles obviamente começaram a festa muito antes”, disse McCarthy.
O tambor da polícia era um imponente pedaço de granito chamado Finbar Devine. Ele se levantou, segurando um bastão esculpido à mão chamado maça, que ele usava para reger o grupo, e avaliou o jovem cantor à sua frente. MacGowan era conhecido por ter pesquisado profundamente todas as canções sobre bebida que escreveu.
“Oh”, disse o Sr. MacGowan, olhando para a maça. “Posso dar uma olhada na bengala que você carrega?”
E então o Sr. Devine entregou a maça.
“Shane MacGowan era tão exagerado que começou a fingir que estava liderando a banda”, disse McCarthy. “E ele pega, recua e atira para o alto.”
Silêncio chocado.
“A última coisa que você quer é tocar na maça de Finbar”, disse McCarthy. “Era mais como uma estátua religiosa. Você só pode imaginar o rosto de Finbar, e os rostos de toda a banda, enquanto essa coisa cai no ar e vai para o espaço.”
E então a maça caiu de volta em direção à Terra, e o Sr. MacGowan a pegou e a devolveu. Um milagre de Natal.
Quando chegou a hora de as câmeras rodarem, os cerca de 30 policiais foram convidados a imitar a letra de “Galway Bay”, mas apenas alguns conheciam a música. “Danny Boy” – a mesma coisa. Eram flautas e tambores, não um ato de canto.
Alguém perguntou: “Não há uma música que vocês possam cantar juntos?” E o Sr. McCarthy falou: “’E quanto ao “Mickey Mouse”? Nós todos sabemos isso.’ Nós apenas tivemos que pronunciar as palavras. MIC, CHAVE…”
E – ação!
Meses depois, McCarthy, recém-saído do turno das 16h à meia-noite, estava em um bar no Queens quando o vídeo apareceu na televisão. Ele gritou para todos calarem a boca. “Você pode ver alguns caras sorrindo, porque é tão ridículo”, disse ele.
Com o tempo, seu efeito se aprofundou. “Fomos reconhecidos, basicamente, na comunidade irlandesa”, disse ele. “Foi uma grande vantagem para a banda.”
McCabe disse que a música e as raízes punk da banda ressoaram nos jovens recrutas da polícia irlandesa. Uma década depois, houve um ponto de encontro, o bar Rocky Sullivan’s, em Manhattan, onde oficiais bebiam com escritores e outros nova-iorquinos irlandeses. Às vezes, o Sr. McGowan entrava. Às vezes, o lugar começava a cantar.
“Aquele, para todos os efeitos”, disse McCabe, “era o Coro da Polícia de Nova York”.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS