Midtown Manhattan geralmente não vem à mente quando se pensa nos epicentros da cultura psicodélica. Mas a apenas três quarteirões do Grand Central Terminal, situado no meio de escritórios de publicidade, empresas financeiras e cadeias de lojas, criou raízes um centro comunitário dedicado a substâncias que alteram a consciência.
A única droga vendida no local é a cafeína do café e do chá, e os visitantes normalmente permanecem sóbrios. Mas os psicodélicos estão na cabeça de todos que passam pelo Ateneu, como é chamado o centro.
“Atualmente estas substâncias são ilegais”, disse Kat Lakey, fundadora do Athenaeum, de 33 anos, “mas falar sobre elas não é”.
Durante o dia, o Ateneu – uma das poucas bibliotecas psicodélicas existentes – é uma sala de leitura tranquila e um espaço de trabalho conjunto, onde membros e titulares de passes diários digitam em laptops e conversam enquanto tomam café. Depois do expediente, ele se transforma em um local de eventos, hospedando de tudo, desde inaugurações de arte alucinantes e shows de comédia com tema de drogas até uma casa mal-assombrada “assustadora” para o Halloween. As palestras são realizadas sobre assuntos tão esotéricos quanto as considerações legais para start-ups psicodélicas, a ciência dos alucinógenos e da neurodiversidade, e a interseção entre psicodélicos e inteligência artificial.
Há apenas uma década, a existência do Ateneu teria sido virtualmente impossível, disse Kevin Balktick, fundador da Horizons, a conferência anual sobre psicodélicos mais antiga do mundo. “Quase ao extremo, as pessoas estavam muito preocupadas com as repercussões de terem até mesmo interesse em psicodélicos conhecido.”
Mas nos últimos anos, a conversa em torno dos psicodélicos começou a mudar. Substâncias como MDMA e psilocibina estão sendo medicalizadas, e dezenas de cidades e condados dos EUA descriminalizaram ou estão considerando descriminalizar a posse pessoal de alguns psicodélicos. Oregon e Colorado aprovaram legislação que permite o uso de alguns “cogumelos mágicos” e plantas psicoativas sob certas circunstâncias.
À medida que o interesse pelos psicodélicos aumentou, “houve uma espécie de explosão cambriana” em encontros e conferências sobre o assunto, disse Balktick. Mas muitos desses grupos são voltados para uma fatia específica da comunidade, desde fãs negros ou queer de psicodélicos até cientistas ou terapeutas que trabalham na área.
O Ateneu foi a resposta de Lakey ao que ela considerava uma peça que faltava no quebra-cabeça: uma base física para qualquer pessoa interessada em drogas que alteram a mente. Seria também “uma ponte para o mainstream” para os transeuntes curiosos, disse ela – desde delegados das Nações Unidas até mães com carrinhos de bebê.
Mas, assim como Alice caindo na toca do coelho, a Sra. Lakey tomou um caminho tortuoso para abrir um centro comunitário psicodélico. Envolveu uma temporada na floresta amazônica, um amigo por correspondência em uma prisão federal de segurança máxima e um encontro auspicioso em um restaurante de sushi no Novo México.
“Houve todos os tipos de fatores diferentes que levaram à formação do Ateneu”, disse Lakey, “mas a resposta curta é mágica”.
Criada em Phoenix por pais artistas, a Sra. Lakey experimentou psicodélicos pela primeira vez em 2007, quando tinha 17 anos e tomou LSD com sua irmã mais velha. Sua mãe supervisionou a viagem, fornecendo às meninas materiais de arte, lanches e trilha sonora dos álbuns do Grateful Dead.
Em 2014, enquanto morava em Berkeley, Califórnia, para onde se mudou com a irmã na esperança de encontrar fãs de psicodélicos com ideias semelhantes, a Sra. Lakey passou por um terrível episódio psicótico paranóico. Ela se internou brevemente em uma ala psiquiátrica, mas não encontrou alívio. A experiência a deixou desiludida com o modelo psiquiátrico ocidental. “Em vez de ajudar as pessoas, dando-lhes comunidade e apoio, trancamos as pessoas juntas em uma sala, as medicamos e isolamos o acesso”, disse ela.
Uma série de encontros casuais apresentou a Sra. Lakey à planta psicodélica ayahuasca. Ela acabou indo parar na Amazônia peruana, onde fez um estágio de três anos em Parign Hak, um centro indígena de ayahuasca. Lakey credita seu tempo lá por salvar sua vida e restaurar sua saúde mental.
Ela poderia ter ficado no Peru permanentemente se não fosse pela pandemia de Covid-19, que ocorreu enquanto ela estava em um retiro remoto na selva. Quando voltou ao serviço de celular, soube que o Peru havia declarado a lei marcial. Ela deixou o país em um voo de repatriação organizado pela embaixada dos EUA para americanos retidos.
Em casa, ela se sentia desconectada e sem direção. Em seguida, ela recebeu um convite para uma celebração presencial do 75º aniversário de William Leonard Pickard, um ex-analista de políticas de drogas com quem a Sra. Lakey trocava e-mails desde 2017, enquanto ele estava na prisão federal após ser condenado por conspiração para sintetizar LSD. A Drug Enforcement Administration apreendeu mais de 40 quilos do alucinógeno em um laboratório de drogas administrado por Pickard.
Pickard cumpria duas penas consecutivas de prisão perpétua sem possibilidade de liberdade condicional, mas naquele primeiro verão pandêmico, ele foi libertado inesperadamente sob a Lei do Primeiro Passo, que libertou prisioneiros federais idosos e não violentos em risco de contrair o coronavírus . “Foi um milagre”, disse Pickard.
Em seu aniversário, Pickard conheceu Lakey e Michael Dupler, um amigo da cidade de Nova York, comendo sushi em Santa Fé, Novo México
Acontece que Dupler era dono de um antigo cortiço de cinco andares em Midtown, que seu avô comprou em 1945. Conhecido como Edifício Azul, seu térreo de 6.800 pés quadrados tornou-se o ponto de encontro favorito dos músicos da Filarmônica de Nova York e da Orquestra Filarmônica de Nova York. Metropolitan Opera, que costuma vir para sessões práticas íntimas ou encontros discretos. Atende pelo nome de ClearLight, uma referência, disse Dupler, a “uma das duas maiores redes de distribuição de LSD na Califórnia naquela época”.
Algumas semanas depois do jantar de sushi, o Sr. Dupler ligou para a Sra. Lakey. “Ele disse: ‘Quer se mudar para Nova York e trabalhar no meu prédio estranho?’”, lembrou Lakey. “Foi uma oportunidade que não poderia deixar passar.”
A Sra. Lakey fez o possível para se ajustar à vida na cidade. Ela organizou duas manifestações para protestar contra o desmatamento da Amazônia e, na ClearLight, conheceu cantores e artistas de ópera famosos. Mas houve “muitos dias solitários”, disse ela. “Eu ainda estava me sentindo meio perdido e sem saber o que fazer.”
A resposta finalmente chegou em uma conversa com Aaron Paul Orsini, fundador da Comunidade Psicodélica Autista. Ele e Lakey, que é autodiagnosticada como autista, estavam conversando sobre como pode ser difícil para pessoas introvertidas, tímidas ou neurodivergentes navegar em conferências psicodélicas e se conectar com outras pessoas. Como solução, decidiram organizar a sua própria conferência na ClearLight.
Realizada em setembro de 2022, a Assembleia Psicodélica atraiu nomes proeminentes da comunidade psicodélica, incluindo o Sr. O sucesso foi tão grande que a Sra. Lakey decidiu manter o ritmo criando um centro comunitário psicodélico. Ela elaborou um PowerPoint descrevendo sua visão de abrigar um centro na ClearLight e apresentou-o ao Sr. Dupler.
“Não pensei duas vezes sobre isso”, disse Dupler.
Ele fez um acordo sobre o aluguel: US$ 5 mil por mês, sem depósito de segurança. Sua única condição era que ela mantivesse em exibição sua extensa coleção de recordações de “Alice no País das Maravilhas”, incluindo uma folha emoldurada de papel mata-borrão de LSD com Alice rastejando através do espelho.
Em fevereiro de 2023 o Ateneu abriu suas portas com o lançamento da nova edição das memórias de 2012 do etnofarmacologista Dennis McKenna sobre seu irmão Terence “Irmandade do Abismo Gritante.”
“Fiquei simplesmente impressionado com a maneira como Kat reuniu essa energia e atraiu muitos ajudantes e pessoas que compartilham seu entusiasmo”, disse o Dr. McKenna.
O Ateneu já sediou cerca de 60 eventos este ano, e sua coleção de livros conta com mais de 1.500 títulos e está crescendo – incluindo textos raros e obscuros como “O Uso do LSD em Psicoterapia”, uma coleção de anais de conferências publicada em 1959, e “ The Shulgin Index”, um volume de referência de 811 páginas para fenetilaminas psicodélicas e compostos relacionados que é vendido online por mais de US$ 800.
“Está se transformando em uma vitrine para pensadores e realizadores no espaço psicodélico”, disse Pickard, que agora é pesquisador afiliado em lei e regulamentação de psicodélicos na Faculdade de Direito de Harvard. “Titãs da indústria, socialites, rappers e violoncelistas – todos os tipos de personagens fantásticos aparecem.”
Numa recente noite de quinta-feira, cerca de 50 participantes lotaram o espaço que parecia uma sala de estar. Nada na multidão se destacava em particular – nem uma única camisa tie-dye estava à vista. Em vez disso, as pessoas reunidas naquela noite pareciam ser um grupo aleatório de nova-iorquinos. Todos vieram, porém, por causa de um interesse comum em psicodélicos.
Falando naquela noite estavam Charley Wininger, psicanalista e autor de “Listening to Ecstasy”, e sua esposa, Shelley, uma enfermeira aposentada de cuidados intensivos. O casal, ambos na casa dos 70 anos, estava lá para discutir encontros anuais de grupo que vêm organizando há 15 anos no Prospect Park, nos quais participantes com idades entre 20 e 80 anos tomam MDMA juntos.
“Para mim, pessoalmente, o MDMA tornou o envelhecimento muito mais fácil”, disse Wininger. “Tenho tantos amigos – pessoas em quem posso confiar e em quem posso confiar, em qualquer faixa etária.”
Muitos participantes tomaram notas enquanto o Sr. Wininger descrevia estratégias de redução de danos, incluindo serviços que testarão drogas para detectar adulterantes, e ofereceram dicas para aqueles interessados em organizar suas próprias sessões de MDMA em grupo.
À medida que a palestra continuava noite adentro, a maioria dos participantes provavelmente não notou a Sra. Lakey – uma figura discreta nos fundos que estava mexendo nas projeções da tela e ajustando o sistema de som para garantir que todos pudessem acompanhar a conversa.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS