A arte de perceber de Sigrid Nunez

“O sucesso no mundo literário”, disse Solondz, “não foi conferido a ela quando ela tinha, tipo, 23 anos, com uma história na The New Yorker. Ela realmente levava a sério seu ofício e sua escrita. Ela trabalhou duro para isso, e regularmente, como parte de sua vida. Ela nunca desistiu disso.

Em meados de setembro, Nunez me levou para uma tarde de caminhadas por seu bairro em Lower Manhattan, pelos parques que ela visitava de madrugada e pelas ruas que ela praticamente usava durante os primeiros meses da pandemia. “The Vulnerables” baseia-se nessa época, uma época de dor escondida atrás das portas dos apartamentos, enquanto a narradora de Nunez sai para a rua e, à sua maneira, entra no pensamento que acontece, livremente, independentemente. Isso começa:

“Foi uma primavera incerta.”

Eu já havia lido o livro há muito tempo e, com exceção desta frase, não me lembrava de quase nada dele. Eu não poderia ter contado a você sobre as pessoas que apareceram no livro ou o que aconteceu com elas. Eu não poderia ter lhe contado (até mais tarde, depois de pesquisar) que o livro começou no ano de 1880. Não que isso importasse. Só quando era jovem é que acreditei que era importante lembrar o que acontecia em cada romance que lia. Agora eu sei a verdade: o que importa é o que você vivencia durante a leitura, os estados de sentimento que a história evoca, as questões que surgem em sua mente, e não os eventos ficcionais descritos. Eles deveriam te ensinar isso na escola, mas não ensinam. Em vez disso, sempre a ênfase está no que você lembrou.

Nunez rouba a primeira frase do livro de “The Years”, de Virginia Woolf. Seu amor por Woolf em seus primeiros escritos e sua tentativa de imitá-la cede aqui à citação. Nunez agora soa apenas como Nunez: sua clareza, sua sinceridade, seu rigor descomplicado.

Durante nossa tarde caminhando pelo bairro dela, fizemos uma pausa para passar uma hora no Strand na 12th com a Broadway. Estava lotado de compradores em torno de mesas repletas de livros. Nunez e eu permanecemos na exposição de ficção nova, onde dentro de dois meses seu livro estaria disponível.

Ao longo de uma hora, Nunez e eu pegamos novo lançamento após novo lançamento. Vimos as primeiras linhas. Cada um de nós tinha sua cópia separada; cada um de nós leu a primeira linha. Nunez perguntou em voz alta: e se esse adjetivo fosse removido? E se essas cláusulas fossem revertidas? E se a primeira frase fosse cortada, e esta segunda, maravilhoso sentença foram os primeiro frase? Eu observava o trabalho particular de um escritor, que é também o de um leitor. Fazia parte do compromisso de descobrir o que constitui uma boa frase: uma interdependência entre forma e sentimento. Porque se você não tem certeza do que há de errado com uma frase, como fará uma que pareça certa? Um escritor deve tornar-se, como Nunez, seu próprio guardião.

Nunez e eu saímos da loja, iniciando outra etapa em mais uma longa caminhada pela cidade. Nunez observou como, desde o bloqueio, as coisas mudaram. Lixo por toda parte; barulho; sem-abrigo que pode partir o seu coração, pessoas desamparadas pela vida. Enquanto caminhávamos para oeste, passamos por um homem fazendo xixi no meio da rua; 100 metros adiante, um novo prédio de apartamentos visivelmente sofisticado. Decidimos ter uma conversa final em um banco do pequeno triângulo do Jackson Square Park, para onde Nunez voltava regularmente durante a Covid. Era um lugar agradável para sentar. Uma mulher à nossa frente estava absorta em seu almoço. Seu macarrão continuava caindo na calçada abaixo de seu banco, onde um rato, e depois uma família de ratos, se juntaram a ela, aproveitando seu almoço também. Nuñez ficou encantado. “Estou tão feliz por termos decidido sentar aqui”, disse ela. “Porque isso é a coisa mais adorável.” Acontece que os ratos estavam ao nosso redor. Debaixo do nosso banco, nos arbustos. “Paraíso do rato!” Nuñez disse. Discutimos longamente sobre ratos; cães e gatos vadios, que você não vê em Manhattan, apenas pessoas vadias. Sentado ali, imaginei Nunez durante Covid – o parque vazio, as ruas vazias, a mente cheia – felizmente sozinha.