A alegria e a tristeza do streaming

O ano continua a se orientar, a se estabelecer. No momento, ainda é uma coleção de semanas pós-feriados, semanas de preparação, semanas para planejar o ano que está por vir. Uma rampa de acesso onde nos atualizamos. Em breve estaremos devidamente no fluxo do trânsito, em breve estaremos realmente a caminho.

Na semana passada escrevi sobre a ambivalência sazonal, sobre tentar ficar confortável no frio intermediário. Meu humor era tão sombrio e gelado quanto o clima e eu queria mudar isso de forma decisiva, então me voltei para minha dieta cultural. Como seria criar um plano de estudos para o otimismo? Eu tinha uma cena em mente: Jill Clayburgh dançando ao som do Lago dos Cisnes de Tchaikovsky em seu apartamento em Nova York em “An Unmarried Woman”, de Paul Mazursky. Não vejo o filme de 1978 desde a adolescência, mas aquela cena ficou comigo: exuberante, boba, criativa, cheia de possibilidades.

“An Unmarried Woman”, infelizmente, não está disponível para transmissão, e me vi procurando recados do YouTube, em busca de outros filmes que inspirassem o mesmo clima. Entrei no Criterion Channel, pensando que talvez uma fuga para o cinema francês resolvesse. Saí sob o sol quente de “E Deus Criou a Mulher”, de Roger Vadim, de 1956, e de “La Piscine”, de Jacques Deray, de 1969, nenhum deles oferecendo os personagens complexos ou o aconchego que eu procurava.

De volta à cidade de Nova York em 1978: eu não tinha visto “Girlfriends”, de Claudia Weill, estrelado por Melanie Mayron como uma fotógrafa resolvendo sua vida depois que sua colega de quarto se muda e se casa. Eu amei. Tentei mais filmes sobre mulheres por conta própria, descobrindo as coisas: Ellen Burstyn em “Alice Não Mora Mais Aqui” (1974), de Martin Scorsese, Parker Posey em “Inglês Quebrado” (2007), de Zoe Cassavetes. Esses filmes eram uma boa companhia, filmes sobre pessoas que são azuis, mas que tomam medidas para não o serem. São filmes melancólicos, onde a geografia figura tanto quanto os personagens, onde uma mudança de local ocasiona uma mudança de perspectiva.

A disponibilidade sob demanda de (quase!) tudo nos permite esse tipo de visualização altamente personalizada, por meio da qual um espectador inquieto pode elaborar meticulosamente a dieta perfeita para tratar qualquer iene ou mal-estar que esteja sentindo. Isso é maravilhoso e terrível. O streaming convida a uma espécie de lanche, ficar em frente à geladeira e se perguntar “Do que estou com fome?” O resultado geralmente é uma refeição caótica, que consiste em pedaços de qualquer coisa que pareça atraente, que nem sempre resulta em nutrição.

Percebi, no meio da minha visualização seletiva, que não conseguiria o que queria com os pontos da trama de nenhum filme específico que acessasse em um serviço de streaming. O que eu queria era uma experiência nostálgica do mundo real: sair do frio de uma tarde de inverno, respirar o ar viciado com cheiro de pipoca, digamos, do Angelika, ou de qualquer um dos teatros independentes da cidade, comprar um ingresso para qualquer que seja a matinê, tropeçando depois, mudou. Eu não queria assistir a um filme sobre pessoas com vidas interessantes e complicadas. Eu queria viver sozinho.

Quero dizer que corri para o Angelika e assisti à próxima exibição, que prometi abandonar minha exibição em casa pelo esplendor inimitável da tela prateada. Não, fiquei em casa e aluguei “Anatomy of a Fall” em uma tela muito pequena com legendas complicadas. Era um lançamento novo que aluguei por 48 horas – e não uma seleção do buffet sempre disponível do streaming – então assisti do início ao fim, do jeito que o diretor pretendia, do jeito que se vê um filme no cinema. Sentei-me, envolvi-me com uma história, fiquei até a história ficar completa. Isso foi mais satisfatório do que minhas tentativas dispersas de encontrar o bálsamo cinematográfico perfeito. Não procurava um filme ou género específico, procurava a simplicidade, uma fuga ao infinito e à solidão de toda esta escolha.

Para mais

A SEMANA DA CULTURA

CALENDÁRIO DE CULTURA

???? Masters of the Air (já disponível): Este programa Apple TV + em nove partes segue uma unidade da Força Aérea dos EUA conhecida como “Centésimo Sangrento”, que realizou perigosas missões diurnas em território nazista durante a Segunda Guerra Mundial. O programa tem produção executiva de Steven Spielberg e Tom Hanks, que também trabalharam juntos nas minisséries “Band of Brothers” e “The Pacific”. Spielberg disse ao The Times que o programa é um exercício para manter vivas as memórias dos veteranos da Segunda Guerra Mundial: “Vejo isso como um reconhecimento consistente da coragem e do sacrifício da maior geração”, disse ele.

????️ Argylle (sexta-feira): Neste filme de Matthew Vaughn, diretor de “Kingsman”, uma autora chamada Elly Conway (Bryce Dallas Howard) é atraída para o mundo da espionagem quando as tramas de seus romances de espionagem parecem começar a se desenrolar na vida real. O filme é baseado em um livro publicado recentemente por uma autora desconhecida, que também atende por Elly Conway. Essa imprecisão fez com que alguns especulassem que Conway era, na verdade, Taylor Swift. (Neste caso específico, entretanto, nem todos os caminhos levam a Taylor Swift.)

RECEITA DA SEMANA

Batatas Parmesão Extra Crocantes

Kenji López-Alt é mestre em ajustar receitas clássicas para torná-las ainda melhores. Para suas batatas assadas com crosta de parmesão extra crocantes, ele ferve as batatas com bicarbonato de sódio e ervas até ficarem macias e depois as cobre com uma pasta de parmesão finamente moído e manteiga derretida. À medida que as batatas assam, o amido do seu exterior liga-se à manteiga e ao queijo, criando uma casca dourada com uma crocância tipo frico. Versáteis e irresistíveis, você pode servi-los com praticamente qualquer coisa – um acompanhamento que provavelmente roubará a cena.

IMOBILIÁRIA

A caçada: Uma jovem família decidiu se mudar para Denver com um orçamento de até US$ 1,2 milhão. Qual casa eles escolheram? Jogue nosso jogo.

VIVENDO

Desejo sexual: A pílula reduz os níveis de testosterona. O que isso faz com a libido?

“Envelhecer como leite”: Alguns membros da Geração Z dizem temer que sua geração esteja envelhecendo mais rapidamente do que outras. Eles podem simplesmente estar envelhecendo.

No centro das atenções: Rappers influentes como Nicki Minaj e Cardi B estão desestigmatizando a maternidade para artistas de hip-hop.

Viagem: As Olimpíadas de Paris neste verão prometem ser impressionantes. Os preços já estão.

CONSELHOS DO CORTADOR DE FIO

Para melhor água potável

Se você está preocupado com a qualidade da água da torneira, há muitas maneiras de melhorá-la. Quase todos os filtros do tipo jarro removem os desinfetantes de cloro que podem dar um sabor desagradável à água, e alguns também reduzem o chumbo e os compostos industriais. Os filtros embaixo da pia funcionam mais rápido, duram mais, podem tratar uma gama muito mais ampla de contaminantes – incluindo microplásticos e os chamados produtos químicos para sempre – e não requerem habilidades avançadas de encanamento para serem instalados. Nossa primeira sugestão, porém, é testar sua água com um kit caseiro preciso. Você pode aprender (como eu) que sua água já está pura. Ou você pode descobrir um problema sério que exige mais do que um filtro pronto para uso para ser resolvido. – Tim Heffernan

Detroit Lions x San Francisco 49ers, campeonato NFC: Vamos tirar isso do caminho, porque você vai ouvir muito no domingo: os Leões nunca foram ao Super Bowl. Três anos atrás, quando o time trocou seu quarterback da franquia e depois fez 3-13-1, não parecia que essa seqüência seria quebrada tão cedo. Mas Dan Campbell, técnico do Detroit, deu a volta por cima no time. A defesa do Lions é a melhor do campeonato na parada de corrida, enquanto o ataque se destaca na corrida de bola. E embora não seja chamativo, Jared Goff tem sido o passador mais preciso entre todos os quarterbacks nesta pós-temporada. De repente, um Super Bowl parece ao nosso alcance. Domingo às 18h30 Leste na Fox

Para mais

AGORA É HORA DE JOGAR