Um bairro do Brooklyn passou 5 dias sem a polícia

Era uma tarde tranquila de abril até que cerca de uma dúzia de adolescentes começaram a correr pela Pitkin Avenue, em Brownsville, gritando e xingando. Eles estavam perseguindo uma garota de cerca de 14 anos e estava claro que eles queriam uma briga.

Cinco policiais à paisana observavam com cautela. Do outro lado da Pitkin havia cerca de meia dúzia de homens, civis em jeans e moletons roxos e cinzas.

“Eles conseguiram”, disse um oficial.

Os adolescentes diminuíram a velocidade quando avistaram os homens, trabalhadores de uma organização chamada Brownsville In Violence Out, que calmamente acenou para eles em diferentes direções. Eles se espalharam quando a garota fugiu por uma rua lateral.

O breve encontro encapsulou um conceito simples, mas pouco ortodoxo, que está no centro de um experimento ousado que os organizadores acreditam poder redefinir a aplicação da lei em Nova York: permitir que os vizinhos, e não a polícia, respondam aos crimes de rua de baixo nível.

Várias vezes por ano, os trabalhadores de Brownsville In Violence Out ficam de sentinela em dois quarteirões por cinco dias. A polícia canaliza todas as ligações para o 911 daquela área para os civis. A menos que haja um incidente grave ou uma vítima exija uma prisão, os policiais, sempre à paisana, acompanham os trabalhadores.

Os civis não têm poderes de prisão. Mas eles persuadiram as pessoas a entregar armas ilegais, impediram furtos em lojas, impediram um homem de roubar uma bodega e impediram uma mulher grávida de bater em um namorado que não havia comprado uma cadeirinha e um carrinho de bebê como ele havia prometido.

Eles fazem parte da Brownsville Safety Alliance, um grupo de grupos de bairro e cidade, policiais e membros do escritório do promotor distrital de Kings County que está tentando garantir que menos pessoas sejam presas e enredadas no sistema de justiça criminal.

Enquanto os homens e mulheres de Brownsville In Violence Out observam o caos, as agências que oferecem serviços como creches gratuitas e recuperação de viciados sentam-se em mesas dobráveis, distribuindo panfletos e atraindo transeuntes com jogos, bolas de estresse e canetas.

Nos próximos três anos, a cidade fornecerá US$ 2,1 milhões para ajudar a vincular as organizações locais que participam com mais frequência da Safety Alliance para que possam trabalhar de forma coesa ao longo do ano.

O esforço reflete outros que surgiram depois que as manifestações varreram Nova York e grande parte do país para protestar contra o assassinato de George Floyd pela polícia em Minneapolis. Eles destinam-se a modular o uso da força oficialmente sancionada, usando o desejo inato de um bairro por ordem como uma ferramenta.

Os residentes adotaram o conceito, disse Nyron Campbell, 37, gerente assistente do programa Brownsville In Violence Out.

“Eles dizem: ‘Nos sentimos mais seguros. Podemos andar sem sentir ansiedade’”, disse ele. “Embora eles saibam que precisamos de polícia, é possível que possamos nos policiar.”

A ideia partiu de Terrell Anderson, que em 2020 assumiu o comando da 73ª DP da área. Criado em Brownsville, ele prometeu reconstruir o relacionamento da delegacia com uma comunidade cautelosa.

Os moradores reclamaram que os policiais se tornaram agressivos, agarrando homens na rua para prendê-los por delitos menores. O bairro estava se recuperando do tiroteio de 2019 contra Kwesi Ashun, um vendedor de camisetas com esquizofrenia paranóica, morto ao atacar um policial com uma cadeira em um salão de beleza.

O inspetor Anderson perguntou aos residentes o que o departamento poderia fazer para gerar confiança.

Entre eles estava Dushoun Almond, um homem jocoso e autodepreciativo que atende pelo apelido de Bigga.

Almond, que dirige o Brownsville In Violence Out, disse que o inspetor Anderson percebeu que às vezes tudo o que é necessário para manter a paz é uma pessoa com credibilidade – não necessariamente um distintivo – dizendo a alguém: “’Saia daqui. Você está incomodando’.”

“Os membros da comunidade se veem em Bigga”, disse Jeffrey Coots, diretor da iniciativa From Punishment to Public Health no John Jay College of Criminal Justice. O grupo trabalha em estreita colaboração com a Brownsville Safety Alliance, conduzindo pesquisas sobre a iniciativa e acompanhando seu progresso.

“Este é alguém que é como eu, que me entende e está me criticando pelo fato de eu estar um pouco sem dinheiro”, disse Coots.

O vice-inspetor Mark A. Vazquez, que também foi criado em Brownsville, assumiu no ano passado depois que o inspetor Anderson foi transferido e continuou o projeto. Muitos familiares do próprio inspetor Vazquez foram presos, disse ele.

“Eu sei como é”, disse o inspetor Vazquez.

Nem todos estão convencidos. Lise Perez, dona do Clara’s Beauty Salon na Pitkin Avenue, tem 26 câmeras espalhadas por sua loja e trabalha atrás de um balcão protegido por uma grossa divisória de plástico. Ninguém pode entrar ou sair sem que ela aperte um botão.

“Nesta área, ninguém se sente muito seguro”, disse ela. “Estamos todos aqui sobrevivendo.”

A ideia de cinco dias em que a polícia encaminha ligações para o 911 a perturba.

“É como se eles tivessem nos deixado sem proteção”, disse ela. “Isso não me dá paz.”

Mas Minerva Vitale, 66, que mora na avenida, disse que o esforço foi “incrivelmente importante”.

“Nós ligamos para eles e, puf, eles vêm imediatamente”, disse ela. “Você acha que eles não estão prontos para isso? Sim, eles estão.”

Tiffany Burgess, 42, uma das trabalhadoras de Brownsville In Violence Outreach, disse que estava perplexa com os céticos.

“Se pudermos acalmá-los e fazê-los ir embora, qual é o problema?” ela disse. “Você deveria querer isso.”

Mais pessoas em todo o país fazem. A iniciativa de Brownsville faz parte de um movimento chamado “modelo de resposta da comunidade”, que visa reduzir o uso de policiais armados para lidar com muitas chamadas.

Programas semelhantes estão em andamento em Eugene, Oregon; Denver; e Rochester, NY, entre outros lugares, de acordo com o Center for American Progress, um think tank de esquerda. O grupo estimou que quase 40% das ligações para a polícia poderiam ser tratadas por agentes comunitários.

Em Brownsville, o esforço dá aos residentes não apenas mais voz sobre como é a segurança pública, mas também pode impedir o crime se as pessoas souberem que há mais olhos observando, disse Eric Gonzalez, o promotor distrital do Brooklyn.

“Muitas pessoas temem que, se os sistemas policiais não estiverem totalmente ativos, o crime aumentará”, disse ele.

Mas a Safety Alliance tem prosperado em meio a uma tendência positiva na 73ª Delegacia, disse o Sr. Gonzalez. No primeiro semestre de 2023, os homicídios caíram 50%, os tiroteios caíram 25% e a taxa de furtos de automóveis também caiu, embora tenha aumentado em outros bairros, disse ele.

Um par de olhos vigilantes pertence a Almond, 47, um ex-membro de gangue que passou mais de 13 anos na prisão por assalto a banco. Ele voltou para Brownsville em 2014 e fez uma tatuagem de uma arma fumegante atrás da orelha direita para esconder uma pequena cicatriz deixada por um ferimento a bala.

Seu passado, junto com sua abordagem calma e direta, o ajuda a navegar pelos conflitos. Durante uma semana da Safety Alliance, ele persuadiu um homem que entrava em uma bodega com uma arma a dar-lhe sua arma e ir para casa. No dia seguinte, o mesmo homem voltou, mas desta vez como voluntário.

Ele passou o dia “esmagando bifes”, disse Almond. “Ele se separou em três lutas.”

Assim que ele contou a história, recebeu uma ligação para o 911 sobre uma briga em uma lanchonete na esquina da Watkins com a Pitkin. O Sr. Almond caminhou lentamente para avaliar a disputa entre dois homens – um dos quais havia entrado com uma ordem de restrição contra o outro, uma pessoa chamada Lala.

Lala havia desaparecido, mas o outro homem permaneceu do lado de fora da delicatessen.

“A partir de agora, para que nunca mais haja problemas como esse em nossa comunidade, me ligue”, disse Almond ao homem, que assentiu. “Vá na loja. Não se antagonizem.”

O Sr. Almond então disse a um dos assistentes sociais para encontrar Lala e ordenar que ele ficasse longe.

O Sr. Almond caminhou em direção ao sargento. Jared Delaney e a policial Nickita Beckford.

“Está tudo bem”, disse ele. “Eu cuidei disso.”

Os trabalhadores assumem uma carga pesada, lidando com casos que caem na lacuna entre a aplicação da lei e os serviços sociais.

No penúltimo dia da semana da Safety Alliance, uma sexta-feira fria e nublada, um carro parou. O motorista empurrou uma mulher para a rua e foi embora. Chorando, gritando e embriagada, ela não tinha dinheiro nem documento de identidade e parecia não saber onde estava.

A equipe do Sr. Almond a cercou. A Sra. Burgess, a assistente social, soube que seu nome era Alicia e era seu aniversário de 23 anos. Ela disse à Sra. Burgess que tinha esquizofrenia paranóica e continuou insistindo em ir ao Rite-Aid. A Sra. Burgess estava preocupada que ela estivesse planejando roubar alguma coisa.

Dana Rachlin, diretora executiva da We Build the Block, uma organização de segurança pública com sede no Brooklyn que ajuda a administrar a aliança, comprou comida chinesa para Alicia para acalmá-la. Enquanto comia, a Sra. Rachlin ligou para a linha direta de saúde mental da cidade.

Ela esperou 10 minutos na espera antes que alguém lhe dissesse que levaria 24 horas até que uma equipe pudesse chegar e que ela poderia chamar a polícia.

A Sra. Rachlin revirou os olhos e desligou.

Estava ficando mais frio. Dona Rachlin sentou no banco do ponto de ônibus e Alicia sentou ao lado dela, colocou a cabeça no ombro dela e adormeceu.

Finalmente, a Sra. Rachlin e o Sr. Almond e um executivo de um grupo de serviços sociais levaram Alicia a um centro de acolhimento para um abrigo. Ela não conseguiria uma cama até segunda-feira, mas poderia ficar no centro durante o fim de semana.

Quando a Sra. Rachlin ligou para o centro na manhã seguinte para ver como ela estava, Alicia havia sumido.

“Estávamos procurando por ela”, disse Rachlin. “Estamos de olhos abertos.”

Ela disse que o objetivo final era fechar essa lacuna e criar um sistema em que alguém como Alicia, que poderia ter sido presa por briga ou furto em uma loja, pudesse obter abrigo, dinheiro e uma carteira de identidade imediatamente.

Pelo menos naquela sexta-feira, disse Rachlin, a aliança “proporcionou um momento de segurança”.