Opinião | Jackie em minha mente

WASHINGTON – Penso em Jackie Kennedy várias vezes ao dia.

Eu não tenho escolha.

Grupos de turismo vêm à minha casa em Georgetown para ver o apartamento de solteiro de John Kennedy, onde ele morava quando conheceu Jacqueline Bouvier em um jantar.

Eu espiei pela janela uma vez e ouvi um guia turístico contar uma história romântica sobre como o belo senador conheceu a bela debutante e eles decidiram viver felizes para sempre. Em outro lugar. “Jackie disse a Jack que ele precisava sair desse lixão”, disse o guia. “Na época em que ele foi eleito presidente, eles moravam em uma bela casa no final do quarteirão, que veremos agora.”

Como um tônico para a grosseria de Donald Trump e Ron DeSantis, tenho fugido para o mundo culto de Jacqueline Bouvier no período em que Jack a cortejava timidamente. (Nunca foi do tipo Heathcliff, Jack às vezes a tratava, como Jackie disse uma vez a Gore Vidal, como se ela fosse um ativo de campanha, como Rhode Island.)

A nova biografia de Carl Sferrazza Anthony, “Camera Girl”, oferece um belo instantâneo dos anos de solteira de Jackie em DC, trabalhando no The Washington Times-Herald.

Em 1951, Jackie, que acabara de se formar em literatura francesa na Universidade George Washington, ingressou no jornal como servente, atendendo o telefone e pegando café. Seu rico padrasto era amigo de Arthur Krock, chefe do escritório de Washington do The New York Times. Krock ligou para Frank Waldrop, o editor executivo do Washington Times-Herald, e perguntou: “Você ainda está contratando garotinhas?” porque ele conhecia um “de olhos redondos, inteligente”.

Waldrop contaria a história muitas vezes depois que Jackie se tornou um ícone. Quando ela veio conhecê-lo, ele perguntou sem rodeios: “Você realmente quer fazer jornalismo ou quer ficar por aqui até se casar?” Jackie, que fantasiava ser um escritor famoso, respondeu: “Não, senhor, quero fazer carreira”.

Ele enfatizou que seu jornal não era uma sala de espera para aspirantes a noivas. “Eu já tinha visto o tipo dela”, ele diria mais tarde. “Pequenas garotas da sociedade com sonhos de escrever o grande romance americano, que o abandonam no minuto em que encontram o grande marido americano.”

Como Anthony relata, Jackie era tão charmosa, espirituosa e ansiosa que Waldrop finalmente deu a ela a coluna “Fotógrafo Inquiridor”, que nenhum dos homens queria. Pagando US $ 25 por semana, era uma coluna de seis dias por semana, onde ela fazia uma pergunta às pessoas e tirava fotos com um volumoso Speed ​​Graflex. Ela dirigia um conversível Mercury preto com interior vermelho que ela “roubou” de seu arrojado pai, Black Jack Bouvier. Ela o chamou de Zelda – porque, como Zelda Fitzgerald, “ela era uma beleza não confiável”.

Jackie era cauteloso – “simultaneamente aberto e oculto”, como disse Anthony. Era difícil para ela se aproximar de estranhos. Óculos de sol e uma grande câmera eram seus escudos.

Ela tinha coragem. Na porta do vestiário do Washington Senators, ela perguntou aos jogadores sobre sua queda nas rebatidas. Então eles interromperam sua seqüência de derrotas e Jackie foi aclamado como um mascote da boa sorte.

JFK uma vez a chamou de fey, definida pelo Oxford English Dictionary como “exibindo qualidades mágicas, feéricas ou sobrenaturais”, como se você tivesse tomado café da manhã com um duende.

O formato lhe convinha. Ela podia exibir aquele lado caprichoso e até desenhar caricaturas para a coluna. Waldrop deu a ela uma assinatura e renomeou a coluna “Inquiring Camera Girl”. John Husted, seu noivo por três meses em 1952, descartou isso como “um trabalhinho insípido”, mas Jackie diria mais tarde que “amou cada minuto”.

Ela conquistou colegas rudes que eram céticos em relação aos seus modos de terminar a escola. Um repórter ficou tão impressionado que se ofereceu para levá-la a uma execução. Ela adorava perguntas provocativas: “Você prefere que os homens o respeitem ou assobiem para você?” “Sobre o que você falaria se tivesse um encontro com Marilyn Monroe?”

Ela perguntou aos caminhoneiros, gritando para eles quando paravam em um sinal vermelho: “O que você acha da linha de moda primavera da Dior?” Às vezes, disse Anthony, as perguntas refletiam ansiedades sobre Jack: “O autor irlandês, Sean O’Faolain, afirma que os irlandeses são deficientes na arte do amor. Você concorda?”

Ela não hesitou em fazer perguntas esotéricas — “Em ‘O dilema do médico’, George Bernard Shaw pergunta se é melhor salvar a vida de um grande artista que é um canalha, ou um homem de família honesto e comum. O que você acha?” E ela não rejeitou os assuntos da classe trabalhadora, lembrando que procurava personagens “salgados”.

Provavelmente foi assim que ela encontrou meu pai grandioso, que era um detetive da polícia de DC encarregado da segurança do Senado.

Uma noite, ele voltou para casa e disse à família que a garota da câmera do The Herald o havia abordado no Capitol, mas ele foi chamado ao escritório e não pôde responder à pergunta dela.

O nome dela, disse ele, era Jacqueline Bouvier.