Kaija Saariaho, compositor finlandês pioneiro, morre aos 70 anos

Kaija Saariaho, uma compositora finlandesa criada no mundo dominado por homens do alto modernismo, que forjou uma identidade artística totalmente sua e ascendeu ao topo da música clássica contemporânea, morreu na sexta-feira em sua casa em Paris. Ela tinha 70 anos.

A causa foi um câncer no cérebro, disse seu editor, Chester Music. Sua peça final, um concerto para trompete, estreará em agosto com a Orquestra Sinfônica da Rádio Finlandesa, regida por Susanna Mälkki, uma importante intérprete da música de Saariaho.

A sra. Saariaho sempre ficava “chateada por ser chamada de compositora”, disse o diretor Peter Sellars, mas seu trabalho “tem um significado tão profundo para tantas pessoas que não ouviram suas vozes na música clássica”. Sellars, um colaborador de longa data que está encenando sua ópera “Adriana Mater” de 2006 na San Francisco Symphony na próxima semana, acrescentou: “É uma voz feminina que nunca tivemos antes. Kaija literalmente abriu a outra metade do mundo para a música clássica.”

Seu estilo era muitas vezes difícil de categorizar. O que evoluiu, por meio de experimentos com timbre e eletrônica, foi uma galáxia de mundos sonoros singulares, vívidos e misteriosos, com apelo para conhecedores e novatos.

“Ela conseguiu fazer o que muitos compositores de sua geração não conseguiram”, disse Peter Gelb, gerente geral do Metropolitan Opera. “O trabalho que ela criou foi totalmente original e acessível.”

Ao longo de sua carreira, a Sra. Saariaho não trabalhou em formas explicitamente tradicionais, mas escreveu para muitas configurações musicais: instrumento solo e conjunto de câmara, orquestra sinfônica e ópera. E enquanto compunha, ela disse ao biógrafo Pirkko Moisala, ela se via como uma agricultora orgânica socialmente consciente.

“A tarefa do artista de hoje é nutrir com uma arte espiritualmente rica”, disse ela. “Para fornecer novas dimensões espirituais. Expressar com maior riqueza, o que nem sempre significa mais complexidade, mas com maior delicadeza.”

Kaija Anneli Saariaho nasceu em 14 de outubro de 1952, em Helsinque, a mais velha dos três filhos de Launo Laakkonen, um empresário, e Tuovi Laakkonen. Sua família não era musical, mas ela começou a estudar violino aos 6 anos e piano aos 8; sua mãe lhe disse mais tarde que à noite ela pedia para alguém “desligar o travesseiro” porque ouvia tanta música vindo dele que não conseguia dormir.

Aos 10 anos ela começou a compor, mas em segredo – porque na cabeça dela os compositores eram homens. Ela era totalmente diferente do que pensava que um compositor deveria ser, disse ela a Moisala, “tanto externa quanto internamente”.

“As coisas que você lê sobre grandes compositores quando criança – e, além disso, a imagem que se tem sobre Sibelius”, disse ela, referindo-se ao compositor mais querido da Finlândia. “Eram esses os pensamentos que me paralisavam.”

Depois de concluir o ensino médio na Escola Rudolf Steiner em Helsinque, ela se matriculou no Conservatório de Música de Helsinque, bem como no Instituto de Artes Industriais, onde estudou design gráfico.

Ela se casou com Markku Saariaho, mas o divórcio ocorreu rapidamente e, em 1972, ela foi morar com um novo parceiro, o artista visual Olli Lyytikäinen. Eles viveram juntos por sete anos, durante os quais seu apartamento em Helsinque se tornou um ponto de encontro para jovens com ideias semelhantes.

Eventualmente, a Sra. Saariaho deixou o programa de design gráfico para estudar composição com Paavo Heininen na famosa Academia Sibelius. Lá, seu círculo social incluía músicos que agora são luminares, incluindo Magnus Lindberg e Esa-Pekka Salonen. Juntos, eles formaram o grupo Korvat Auki! (Ears Open!) para divulgar a música moderna. “Fizemos shows em escolas e hospitais e assim por diante – fora de postos de gasolina no meio do nada, em bancos de neve”, disse Salonen.

A Sra. Saariaho continuou seus estudos no Conservatório de Música de Freiburg, na Alemanha, enquanto também fazia cursos de verão no viveiro modernista de Darmstadt. Ao terminar, em 1982, partiu para Paris, onde fez cursos no IRCAM, instituto de vanguarda fundado por Pierre Boulez.

A geração de compositores de Saariaho, criada sob o estilo de modernismo de Boulez, também buscava uma saída para isso. Em Darmstadt, ela foi atraída pelo espectralismo – que partiu do serialismo ao abordar a composição com foco na natureza do som, ao invés de sistemas matemáticos – e aprendeu a música de Gérard Grisey e Tristan Murail.

As primeiras músicas publicadas de Saariaho refletem sua educação e interesses, como “Verblendungen” (1984), uma obra de cores ricas e cambiantes na qual um conjunto ao vivo e uma fita começam em conflito de timbre entre si antes de formar um som novo e distinto juntos.

Sua estética dessa época, disse Salonen, tem um “tipo muito particular de beleza mágica e um tipo de linguagem emocional que transmite emoções muito profundas e fortes”. Ele acrescentou que ela “trouxe elementos de volta à música contemporânea que estavam, se não ausentes, pelo menos ocultos”.

“Ela trouxe de volta emoções profundas e emoções imediatas à música artística ocidental sem baratear nada”, disse Salonen.

Em 1984, a Sra. Saariaho se casou com o compositor francês Jean-Baptiste Barrière, que sobreviveu a ela, junto com seus dois filhos, o escritor e diretor Aleksi Barrière e a musicista Aliisa Neige Barrière. A Sra. Saariaho estabeleceu-se em Paris, embora mantivesse sua identidade finlandesa, descrevendo-se como uma finlandesa que vivia na França.

“Viver e compor em uma cidade que constantemente permanece estranha para mim”, ela disse ao Sr. Moisala, “é a chave para uma existência que me permite me separar da realidade e entrar na linguagem abstrata da música”.

A Sra. Saariaho estava em constante estado de mudança e desenvolvimento como artista. Ela mexeu nas possibilidades da eletrônica e do computador e trouxe o espírito de uma exploradora para testar os diferentes mundos dos timbres instrumentais. Ela adorava a voz humana, disse certa vez em entrevista ao seu editor, chamando-a de “a forma mais rica de expressão”. Mas no início de sua carreira ela lutou para descobrir o que exatamente queria fazer com isso.

Seus instrumentos preferidos eram os mais humanos: a flauta e o violoncelo. A Sra. Saariaho frequentemente colaborou com a flautista Camilla Hoitenga, em obras como “NoaNoa” (1992), que apresentava eletrônica, e o concerto poético “L’Aile du Songe” (2001). A violoncelista Anssi Karttunen estreou o viajado concerto de Saariaho “Notes on Light” (2007), bem como o evocativo solo “Sept Papillons” (2000).

A Sra. Saariaho, que não tinha o desejo de escrever uma ópera, mudou de ideia depois de ver a encenação de Sellars em 1992 de “St. Francois d’Assise” no Festival de Salzburgo, na Áustria. Essa experiência, disse Saariaho ao seu editor, “abriu minha mente para o que pode ser feito contando uma história com música” e levou a uma série de colaborações com a soprano Dawn Upshaw, uma de suas estrelas.

E assim a Sra. Saariaho entrou no século 21 com a estreia de sua primeira ópera, “L’Amour de Loin”, que foi amplamente celebrada como uma obra-prima e aumentou consideravelmente seu perfil internacional. Uma releitura sonhadora e silenciosamente imensa de “La Vida Breve” do trovador medieval Jaufré Rudel, apresentava um libreto de Amin Maalouf e trazia de volta um pouco daquele “St. Francois d’Assise”, incluindo o Sr. Sellars e a Sra. Upshaw. Anthony Tommasini, do The New York Times, descreveu-o como “um trabalho muitas vezes transfixante e totalmente distinto”.

Nos anos posteriores, ela sintetizou seus desenvolvimentos anteriores, implantando elementos de seu estilo para um efeito criterioso e aparentemente inevitável. Sua produção, disse Salonen, “pode ser vista como uma vasta floresta onde todas essas plantas e árvores crescem, e elas estão em uma espécie de relação simbiótica umas com as outras. Mas é a mesma floresta.”

Ela escreveu obras que podem ser amplamente descritas como sinfonias ou concertos. Mas ela repetidamente disse que em suas partituras ela estava tentando encontrar um ponto de encontro orgânico entre material e forma. “Cada peça musical”, ela disse certa vez ao seu editor, “deve viver sua própria vida, porque cada uma é totalmente sua”.

Na Finlândia, onde os compositores são muito respeitados, Saariaho era “alguém que seria reconhecido nas ruas”, disse Salonen. “As pessoas iam falar com ela e agradeciam pela música. E os taxistas diziam a ela que amavam sua ópera. Foi nesse nível.”

Com sobrancelhas arqueadas e uma cabeleira ruiva, a Sra. Saariaho era fácil de identificar. Em visitas a Nova York, ela podia ser vista conversando com fãs que a pararam no saguão ou nos corredores do Met, onde “L’Amour de Loin” foi dirigido por Robert Lepage em 2016, apenas a segunda ópera de uma mulher compositor a ser encenado ali, e o primeiro desde 1903.

Tornou-se o mais conhecido de seus trabalhos dramáticos, mas mais seguidos, cada um distinto de seu antecessor. “Adriana Mater”, com libreto de Maalouf, foi arrancado das manchetes; “Only the Sound Remains”, de 2015, era menor em escala, inspirado em Ezra Pound e no teatro Noh. Uma peça sobre a filósofa Simone Weil, o oratório de 2006 “La Passion de Simone”, estava na veia das famosas Paixões de Bach.

“Acho que tanto Bach quanto Kaija estavam criando músicas que tratam da luz que brilha na escuridão”, disse Sellars, que encenou “Passion”. “A música entende a escuridão e, ao mesmo tempo, a escuridão faz você começar a entender e reconhecer a luz.”

O maior triunfo de Saariaho desde “L’Amour” veio em 2021, com a estreia de “Innocence” no Festival de Aix-en-Provence, na França. A peça foi uma de suas mais ambiciosas, um thriller de trauma e memória em forma de mosaico, marcado para uma orquestra completa, um coro e um elenco de 13 artistas, com uma mistura suave de estilos como discurso e folk elevados e quase musicais.

“Isto”, escreveu Zachary Woolfe sobre aquela ópera no The Times, “é sem dúvida o trabalho de um mestre maduro, em pleno domínio de seus recursos que ela pode se concentrar simplesmente em contar uma história e iluminar os personagens”.

“Innocence” viajará para o Met na temporada 2025-26 – momento em que Saariaho se tornará a rara compositora contemporânea, e a única mulher, a ter mais de uma obra encenada lá. E, como prova do poder de permanência de sua música, outros diretores retomaram suas óperas mais antigas.

“Você não termina com essas obras”, disse Sellars, que está revisitando “Adriana Mater”. “Assim é com as obras dos grandes compositores. Você retorna a eles por toda a sua vida, e essas peças ficam mais relevantes e necessárias com o passar do tempo.”

Javier C. Hernández contribuiu com reportagem.