‘Méxicoland’ em um shopping de Los Angeles

Atravessando a fachada ornamentada de uma falsa prefeitura, entro no mercado interno de trocas no Plaza Mexico, o shopping center cafona que é um marco da ressurgente identidade latina da Califórnia. Estou na cidade de Lynwood, mas a vibração não é nada parecida com a Los Angeles WASPy da minha juventude dos anos 1970. Na rotatória que serve de entrada para a praça, encontro uma cópia do Anjo da Independência, famoso monumento da Cidade do México que comemora o início da luta do México pela separação da Espanha. A réplica do prédio municipal mexicano, ou prefeitura, apresenta a águia e a serpente do brasão do México. Este prédio foi, em outra época, uma loja de departamentos Montgomery Ward. Agora eu ando por ela e entro no equivalente latino da Disneylândia.

Plaza Mexico é uma tradução fantasmagórica de uma vila mexicana, onde os vendedores criaram uma estética que os críticos de arte latino chamam rasquachismo, significando improvisado e não polido. Durante minha visita, vejo uma loja oferecendo uma fonte de jardim com um pequeno Jesus dentro de uma velha tina pintada de azul celeste e o que parecem ser quatro pinos de boliche de bronze pairando como naves espaciais ao seu redor; sai por $ 320. Mulheres asiáticas trabalham em um salão de manicure banhado por luz fluorescente brilhante. Uma barraca de comida oferece tamales, chimichangas e uma iguaria exótica feita com milho fresco – elotes con Hot Cheetos. Chame isso de Mexicoland: um novo tipo de “Latinidad” que é da classe trabalhadora e distintamente californiana, fundamentada na diversidade do estado e em nossa fé em um sonho americano cada vez mais evasivo. Se “latino” já é uma espécie de sinônimo de “misturado”, na Califórnia essa mistura se torna cada vez mais complexa.

Algumas décadas atrás, esse ressurgimento da cultura latina parecia improvável. Na década de 1960, o futuro local da Plaza Mexico era conhecido como “Lynwood branco-lírio”. Os moradores bebiam Coca-Cola de baunilha em uma lanchonete no centro da cidade, e as lojas de departamento atendiam a uma clientela branca operária. Um repórter do Los Angeles Times mais tarde se lembraria disso como uma época de “impulso, escoteiros e grandes esperanças”. Esses dias tranquilos brilharam apenas para alguns, no entanto. Na imaginação popular americana da época, a identidade latina era frequentemente equiparada a serviço, trabalho manual e servilismo. Isso perdura até hoje, já que os imigrantes latinos são rotineiramente denegridos na mídia, suas terras natais equiparadas à barbárie e à pobreza.

Em 2020, porém, Lynwood era quase 90% hispânico. No último meio século, os subúrbios da classe trabalhadora no sul da Califórnia passaram por uma mudança demográfica e cultural semelhante. No condado de Los Angeles, aproximadamente metade da população se identificou como hispânica no censo de 2020. A imigração da América Latina transformou a vida no Golden State de inúmeras maneiras, desde nossos hábitos alimentares até nossos envolvimentos amorosos. Seja em seus locais de trabalho ou em seus bairros, muitos californianos não latinos vivem em contato diário com latinos. O significado cultural é muitas vezes o prelúdio do poder político. Uma geração depois que os californianos votaram a favor de medidas eleitorais que limitavam o ensino de espanhol nas escolas e baniam os imigrantes indocumentados dos serviços públicos, os líderes latinos agora estão ativos na maioria dos níveis do governo estadual. Em Sacramento, os legisladores latinos ajudaram a aprovar leis que concedem carteiras de motorista e mensalidades universitárias estaduais aos indocumentados. Em Lynwood, há maioria latina na Câmara Municipal e no conselho escolar.

Aqui, essas mudanças foram impulsionadas, em parte, pelos ciclos de expansão e retração da Califórnia e pelas crescentes disparidades econômicas e raciais que os acompanham. Quando o Departamento de Transportes da Califórnia comprou grandes extensões de imóveis na década de 1970 para construir a Interestadual 105 – a rodovia que ligaria os subúrbios recém-desenvolvidos do sul do condado de Los Angeles – Lynwood foi cortada pela metade e os valores das propriedades despencaram. Famílias negras de classe média se mudaram para Lynwood quando as famílias brancas se mudaram, e o “Lynwood branco-lírio” começou a entrar em colapso. A ala de Montgomery foi fechada. Lynwood e a vizinha Compton tornaram-se bairros latinos quando as crises no México e na América Central enviaram um grande número de imigrantes para o norte. Enquanto isso, dois irmãos coreanos, os Chaes, compraram o antigo edifício Montgomery Ward e o transformaram em um mercado interno de trocas, atendendo a uma clientela predominantemente latina.

O arquiteto David Hidalgo, 65 anos, viu a Grande Los Angeles se tornar uma metrópole latina em sua vida. Seu pai foi criado no centro de Los Angeles durante a era Zoot Suit, mas mudou-se com a família para o subúrbio de La Puente, então predominantemente branco, no final dos anos 1950 (uma vez, um vizinho confundiu a mãe de Hidalgo com uma governanta). Quando adolescente, Hidalgo se tornou um surfista que pegava ondas em Huntington Cliffs, mas começou a se conectar mais profundamente com sua identidade mexicano-americana quando viajou para o México como estudante universitário. Como um jovem arquiteto, ele fez sua reputação fazendo reformas de fachadas em antigas propriedades comerciais. Em 2000, os irmãos Chae foram ao seu escritório e pediram que ele projetasse um shopping center em Lynwood no estilo de uma cidade mexicana.

Dê às famílias latinas em Lynwood um gostinho do velho país, o pensamento foi, e talvez eles também gastem um pouco de seu dinheiro suado. Para criar seu mercado, Hidalgo voltou ao México várias vezes e se encontrou com parentes antigos, incluindo um tio-avô que era general do exército. Acima de tudo, ele jogou turista. “Qual é a essência dessa cultura?” Hidalgo se perguntou enquanto caminhava por antigas cidades coloniais e sítios arqueológicos, incluindo Chichén Itzá em Yucatán. “Eu trouxe todos esses elementos para o caldeirão do meu cérebro”, diz ele.

No Plaza México, a comunidade latina aceitou o convite para celebrar sua cultura. No shopping ao ar livre, vejo rapazes tirando selfies em frente a uma fonte de concreto com serpentes emplumadas, réplicas das antigas esculturas de pedra encontradas em Teotihuacán. Encontro instalações erguidas por estados mexicanos após a inauguração do shopping em 2004, incluindo uma estátua de Pancho Villa e uma reprodução da icônica Aztec Sun Stone.

Um passeio pelo shopping lembra que a cultura latino-americana pode ser monumental, bela e heróica. Aqui, os latinos se reimaginam dentro das aldeias mexicanas e centro-americanas do folclore familiar, territórios agora separados deles por fronteiras cada vez mais policiadas. À tarde, quando as aulas terminam, o vendedor Alvaro García observa os pais levarem seus filhos para o antigo carrossel ao lado de sua área externa artesanía, ou artesanato, suporte. García, 64 anos, me disse que ele e seu irmão administram seu estande na Plaza Mexico há doze anos. Zapotec é sua primeira língua; Espanhol seu segundo. Ele migrou pela primeira vez para os Estados Unidos em 1995 e trabalhou na colheita de tomate, depois em um restaurante chinês, antes de finalmente abrir seu próprio negócio. A maior parte do que García vende são tecidos importados de sua terra natal, Oaxaca. De alguma forma, seu estande na Plaza Mexico sobreviveu à pandemia.

Mas nem todos sobreviveram aos tempos difíceis. “Conheço 10 famílias que voltaram para Oaxaca”, diz ele. “Famílias inteiras.” Quando pergunto se ele ainda pensa na Califórnia como a terra das oportunidades, ele responde em espanhol: “Acabou-se.” Ou seja, acabou. As pessoas no México não percebem como as coisas são difíceis na Califórnia, acrescenta. Lynwood é uma cidade onde casas de três quartos podem custar mais de US$ 600.000. García diz que tenta desiludir seus parentes mexicanos da noção de que a Califórnia é uma rua fácil. “Dormimos no chão”, diz ele. “Luxos, Desgraçado: Não tem nenhum aqui.”

Os impulsionadores há muito retratam a Califórnia como uma utopia onde as pessoas podem se reinventar e enriquecer. De certa forma, Plaza Mexico é uma versão latina dessa história, contada por aqueles que há muito foram excluídos do que o estado tem a oferecer. Aqui, vi como um novo jeito americano de ser “latino” está sendo construído a partir do contato com as mais diversas culturas. Por exemplo, o historiador da arquitetura Alec Stewart observou que muitos encontros internos de troca no sul da Califórnia foram construídos, como o Plaza Mexico, por empresários coreanos para atender uma clientela predominantemente latina e negra, e têm uma forte semelhança com os mercados têxteis de Seul. Essas empresas asiáticas podem contratar povo dançarinos e mariachis para atrair uma clientela da classe trabalhadora.

Assim como os estilos arquitetônicos individuais que o Plaza Mexico incorpora, os antigos rótulos raciais e étnicos (negros, brancos, hispânicos, asiáticos) não captam bem o drama da mistura cultural que vemos no terreno. A Califórnia está superando tudo isso; seu presente poliglota prenuncia a nação que estamos nos tornando.

Heitor Tobar é um autor nascido em Los Angeles de seis livros, incluindo, mais recentemente, “Our Migrant Souls: A Meditation on Race and the Meanings and Myths of ‘Latino’”. Deb Leal é uma artista, diretora e fotógrafa atualmente baseada em Brooklyn e Oakland, Califórnia. Seu trabalho explora o tempo e a memória por meio da cor e da composição.