A pintura enrolada no armário do Dog Walker valia milhões?

Em março de 2022, Mark Herman, um passeador de cães e entusiasta de drogas recreativas em Upper Manhattan, ficou de posse de um cachorro, uma pintura e uma história.

O cachorro era Phillipe, um poodle toy de 17 anos que pertencia ao único cliente de Herman, um professor de direito aposentado de 87 anos chamado Isidore Silver.

A pintura, que pertenceu a Silver, pode ser uma obra perdida do artista Chuck Close, cujas telas chegaram a ser vendidas por até US$ 4,8 milhões. Ou talvez não.

Aí está a história. Em uma tarde recente em seu apartamento bagunçado, Herman ofereceu uma cadeira quebrada e começou um tortuoso relato de amizade, perda e um mercado de arte comercial não destinado a pessoas como ele.

Em 1967, Chuck Close era instrutor na University of Massachusetts Amherst, “desesperadamente infeliz” e ávido pelo mundo artístico nova-iorquino, quando a escola lhe ofereceu sua primeira exposição individual, no grêmio estudantil. Mr. Close, mais conhecido por seus retratos fotorrealistas monumentais, ainda não havia encontrado seu estilo e estava pintando em um modo expressionista fortemente influenciado por Willem de Kooning.

Para a sua exposição escolheu 31 obras, várias das quais com nudez masculina e feminina. Uma pintura retratava um Bob Dylan semi-abstrato vestindo apenas uma camiseta. Outros tinham títulos como: “Tenho apenas 12 anos e o amante da minha mãe já me quer” e “Sou a única virgem na minha escola”.

Houve reclamações. Um desenho foi roubado.

A universidade removeu as pinturas. O Sr. Close processou com base na liberdade de expressão. Seu advogado, no que se tornou um conhecido caso da Primeira Emenda, argumentou que “a arte é tão totalmente protegida pela Constituição quanto o discurso político ou social”.

O advogado era o Sr. Silver, futuro dono de poodle.

O Sr. Silver prevaleceu no tribunal, depois perdeu na apelação. O Sr. Close, que mais tarde descartou a exposição como “uma espécie de trabalho de transição”, perdeu o emprego.

As pinturas, que foram devolvidas ao Sr. Close, desapareceram do registro.

Ambos os homens se mudaram para Nova York. Close se tornou um dos artistas mais proeminentes da América, mesmo depois de um trauma na coluna paralisante, até que várias mulheres o acusaram de assédio sexual em 2017. Silver, que nunca gostou de exercer a advocacia, ingressou no corpo docente do John Jay College of Criminal Justice. No armário de seu quarto em Upper Manhattan, ele guardava um grande quadro enrolado que por meio século nunca mostrou a ninguém. O pintor, afirmou ele, era Chuck Close.

Digite o passeador de cães.

Mark Herman, que era quase duas décadas mais novo que Silver, estudou sintetizador Buchla e produção de televisão na NYU, trabalhou em um laboratório fotográfico, dirigiu um estúdio de gravação e vendeu equipamentos estéreo de última geração online. Quando os dois se conheceram, seis anos atrás, ele passeava com cachorros para se sustentar.

O homem mais velho era, para ser gentil, um personagem volátil. “Ele tinha seu mau humor”, disse Herman, 67, acrescentando: “Eu sei como lidar com pessoas assim. Você diz sim.”

Ele e Silver se deram bem, disse Herman. Ambos gostavam de filmes e Lenny Bruce, e ambos amavam Phillipe, a quem o Sr. Herman chamava de Philly-bones. O Sr. Herman começou a ficar no apartamento do Sr. Silver depois de suas caminhadas matinais, ficando para tomar café com bolo. O Sr. Herman fez seus próprios óleos de cannabis e deu alguns para o Sr. Silver para suas dores nas costas.

Quando a pandemia atingiu, e Herman parou de passear com cachorros, os dois homens conversaram por horas ao telefone diariamente, disse Herman. O Sr. Silver havia alienado a maioria das pessoas próximas a ele, mas formou um vínculo com o Sr. Herman.

“Ele era temperamental”, disse Herman. “Se ele quiser dizer algo, você se afasta e aceita. Foi assim que lidei com ele, porque ele era muito explosivo.”

Questionado sobre o que desencadeia seu amigo, o Sr. Herman respondeu: “Tudo”.

Ainda assim, o Sr. Herman disse: “Ele era como um segundo pai para mim. Eu amava aquele cara.”

Um dia, o Sr. Silver mencionou ter representado Chuck Close na década de 1960. O Sr. Herman ficou intrigado. Ele tinha visto uma exposição dos retratos de Close no Whitney Museum of American Art em 1981 e tinha adorado. “Fiquei impressionado ao ver isso pessoalmente”, disse ele.

Em setembro de 2021, Silver escreveu sobre o caso no The Daily News, perguntando: “O que aconteceu com as pinturas da exposição?” antes de responder, provocando: “A memória falha quase totalmente”. (O Sr. Close morreu em agosto de 2021.)

A saúde do Sr. Silver piorou. O Sr. Herman chegou três vezes para buscar Phillipe e encontrou o Sr. Silver no chão. Duas vezes ele teve que ligar para o 911.

O Sr. Silver contou ao Sr. Herman sobre o quadro enrolado no armário. O plástico ao redor da tela estava quase preto por causa da fumaça do cachimbo do Sr. Silver. “Ele basicamente disse: ‘Pegue a pintura’”, disse Herman. Sr. Herman fez.

“Não só ganhei a pintura, mas ganhei Phillipe”, acrescentou. “Acabei de levá-lo.”

O Sr. Silver morreu em março passado. Phillipe morreu em setembro. O Sr. Silver não incluiu o Sr. Herman em seu testamento, mas a família lhe deu $ 5.000. E ele tinha a pintura.

Herman, que havia parado de passear com cachorros e vivia da previdência social, conferiu os preços do leilão para a obra de Close: US$ 3,2 milhões por um retrato de Philip Glass; $ 4,8 milhões para um retrato do pintor John Roy. Mesmo uma pintura abstrata muito antiga, “A Bailarina”, de 1962, foi vendida por US$ 40.000 na Sotheby’s, mais que o dobro da estimativa da casa de leilões.

Sob a influência de cogumelos mágicos, o Sr. Herman recebeu alguns números: primeiro $ 1,4 milhão e depois $ 10 milhões. “Mas eles são brincalhões”, disse ele sobre os cogumelos. “Eu não pularia de um avião e diria: ‘Oh, os cogumelos encheram meu pára-quedas.’ Eu não confiaria neles tão longe. Eles não sabem tudo.”

Ainda assim, talvez o navio do Sr. Herman tivesse chegado.

“Se eu morasse em uma mansão, ficaria com ela”, disse ele. “Eu queria vendê-lo.”

Um velho amigo da escola preparatória que havia se tornado parte do movimento art squat na França o advertiu contra se agarrar a isso. “Ele disse que o mundo da arte é o mais cruel de todos, ainda pior do que Hollywood”, disse Herman. “Ele estava dizendo que pode até haver pessoas vindo no meio da noite para roubá-lo de você. Eu disse o que?!” O Sr. Herman disse que estava com medo de desenrolar a pintura, para não danificá-la.

Por meio de uma pesquisa na Internet, ele encontrou a Pace Gallery, a revendedora de longa data de Close. “A Pace queria US$ 5.000 para alongamento e avaliação”, disse Herman. Ele não tinha tanto dinheiro.

Ele foi à casa de leilões Sotheby’s, que se ofereceu para colocá-lo à venda em dezembro de 2022, com uma estimativa de US$ 15.000 a US$ 20.000 – baixa porque era um trabalho inicial e porque o mercado de Close havia diminuído desde as acusações de assédio sexual. O custo do alongamento sairia do preço de venda.

Quando a casa de leilões desenrolou a pintura, foi a primeira vez que o Sr. Herman a viu, junto com a assinatura: “Fechar 1965-6”. As cores eram vibrantes; as texturas densamente em camadas. “Quase como De Kooning”, disse Herman.

Mas aqui as coisas mudam.

A casa de leilões entrou em contato com a Pace Gallery, que entrou em contato com o estúdio do Sr. Close. Nenhum dos dois tinha registro da pintura. “Embora isso não signifique necessariamente que a obra não seja de Chuck Close, certamente é uma bandeira vermelha para nós e para a Pace”, escreveu um especialista associado da Sotheby’s a Herman. Não haveria venda. Em mensagens subsequentes, ela avisou o Sr. Herman que ele receberia uma fatura de $ 1.742 para esticar a tela e que deveria removê-la logo ou enfrentaria taxas de armazenamento.

A Sotheby’s recusou os pedidos de entrevista para este artigo; A Pace Gallery respondeu apenas com uma declaração concisa: “Nós investigamos isso mais a fundo e a Pace não tem nenhuma informação sobre o trabalho abaixo, ou a exposição de 1967.”

A grande sorte inesperada do Sr. Herman não se concretizou. Talvez ele tivesse uma pintura de um dos grandes artistas da América. Mas ele estava no mercado de arte errado na hora errada.

Nas últimas décadas, à medida que os preços das pinturas dispararam, o mesmo aconteceu com os litígios em torno de sua autenticidade. Em resposta, os estúdios e propriedades dos artistas deixaram de autenticar obras perdidas que aparecem, a fim de evitar processos. As propriedades de Andy Warhol, Jean-Michel Basquiat, Jackson Pollock, Keith Haring e Roy Lichtenstein, entre outros, fecharam seus serviços de autenticação. Pelo menos um autenticador teve sua vida ameaçada por não aprovar uma pintura.

A autenticação é especialmente difícil nos primeiros trabalhos, disse Tom Eccles, que dirige o Centro de Estudos Curatoriais do Bard College.

“É quase impossível autenticar um trabalho antigo – eles não documentaram o trabalho, não o fotografaram, provavelmente não está em um banco de dados”, disse Eccles. “Portanto, não quer dizer que essas obras não sejam reais, mas é muito difícil autenticá-las.”

Frequentemente, como acontece com a tela de Herman, os esforços iniciais não refletem o estilo maduro do artista, disse Eccles, portanto não podem ser autenticados pela análise da técnica ou dos materiais. “E mesmo que alguém os autentique, eles valem muito dinheiro? Provavelmente não.”

Herman tentou outras casas de leilões e museus, incluindo o Museu de Arte Moderna e o Whitney. Sem interesse. Ele entrou em contato com a organização sem fins lucrativos International Foundation for Art Research, que autentica o trabalho, mas queria US$ 3.000, mais informações sobre a proveniência da pintura e opiniões de especialistas sobre o trabalho – todas as coisas que o Sr. Herman não tinha.

Ele escreveu para a Universidade de Massachusetts Amherst para ver se havia registros da exposição de Close em 1967. Outro beco sem saída.

Finalmente, em 13 de julho, ele e um amigo alugaram uma van para retirar a pintura da Sotheby’s. Foi sua segunda ida à casa de leilões, desta vez sem as grandes expectativas da primeira. E agora ele estava sem $ 125 para a van e preocupado que a Sotheby’s não o deixasse levar sua pintura a menos que ele preenchesse um cheque alto para o alongamento. “Fiquei empolgado na primeira vez, mas agora é como fazer uma colonoscopia”, disse ele na calçada do lado de fora.

A pintura, esticada em uma moldura, era ainda mais radiante do que parecia quando a casa de leilões a desenrolou pela primeira vez. Incomodou o Sr. Herman que Pace não tivesse olhado para a pintura real, apenas a descartado com base em uma fotografia. A lona esticada tinha quase dois metros de altura. Mal cabia na van.

De volta ao apartamento do Sr. Herman em Washington Heights, ela dominava a sala de estar. O Sr. Herman parecia exausto. Ele vivia com decepções desde dezembro, para não falar de sua vida antes disso. Ele perdeu suas conversas com o Sr. Silver. “Está documentado que ele era o advogado no julgamento de Chuck Close”, disse ele, frustrado. “E há a cadeia de custódia ininterrupta em seu armário.”

Ele olhou para a pintura. Você não podia não olhar para ele.

“Estou gostando agora”, disse ele, “mas você não quer tomar sorvete no café da manhã, almoço e jantar”. Além disso, seu apartamento, que dividia com a nora e o neto, não era lugar para uma pintura daquelas. “Ele quer sair e estar vivo”, disse ele. “Ele quer estar no mundo. Está clamando por um lar nos Hamptons.”

Por fim, ele conseguiu uma pausa. Em 17 de julho, quatro dias depois que a van de Herman foi para a Sotheby’s, um arquivista da Universidade de Massachusetts descobriu um arquivo da exposição de Charles Close de 1967, incluindo uma edição do jornal da escola dedicada à controvérsia. Lá na página 3 havia uma fotografia da pintura do Sr. Herman.

“Prova, de fato”, disse Eccles, a autoridade curadora de Bard. “Que história!”

Um porta-voz da Sotheby’s, ao ver uma imagem do jornal, disse que a casa de leilões não autenticou as obras e se recusou a comentar. A Pace reiterou que não tinha detalhes sobre a pintura ou a exposição.

O Sr. Herman já estava fazendo planos. Com a venda do quadro, ele poderia sair do apartamento e conseguir um lugar para ele e a namorada.

“Estou na lua”, disse ele. “Gostei de viver com isso. Mas quero tirá-lo daqui, porque pode cair uma faca nele. Uma lata de tinta pode respingar nele.”

O que valeu a pena? Ele realmente não sabia. Mas depois de tantas decepções com a pintura, o que ele tinha a perder?

“Tem que haver algum dinheiro nisso”, disse ele. “Você não acha?”

Áudio produzido por Jack D’Isidor.