De proprietário de cemitério de animais de estimação a ladrão de identidade e escritor fantasma mais vendido

Do banco do motorista de seu Tesla, Lara Love Hardin olhou fixamente para uma casa em uma rua sem saída ensolarada em Aptos, Califórnia, e falou sobre a tarde de novembro de 2008, quando foi algemada e puxada porta afora por um assistente do xerife que lhe disse que ela não merecia ser mãe.

“Esta rua inteira estava cheia de provavelmente 10 carros do xerife. Os vizinhos estavam todos aqui ”, disse Hardin, agora com 56 anos. Aquele dia culminou em uma longa farra de drogas que custou a ela seis anos de sobriedade e a custódia de seus quatro filhos, de 3, 13, 16 e 17 anos. O segundo marido de Hardin também foi preso; o filho deles foi para um orfanato de emergência.

“Não havia mais pensamento mágico”, disse ela. “Não havia mais ‘eu posso sair dessa, posso contar uma história’. Acabou.

Antes de sua queda cataclísmica, Hardin possuía um cemitério de animais de estimação. Ela agora é uma agente literária e escritora fantasma que colaborou em vários livros best-sellers, incluindo alguns do arcebispo Desmond Tutu e do Dalai Lama. Ela representa os professores de Stanford. Ela almoçou com Oprah.

A maioria das pessoas teria problemas para realizar um pivô tão dramático; se aparecesse em um romance, um editor poderia sinalizá-lo como irreal. Em vez disso, Hardin escreveu um livro de memórias: “The Many Lives of Mama Love”, que explica em uma prosa sincera e com toque de humor como ela construiu uma ponte de sua antiga vida para a atual. O livro sai da Simon & Schuster em 1º de agosto.

Os vizinhos que assistiram à sua prisão naquele dia eram os pais dos amigos de seus filhos, que trouxeram o jantar quando seu filho mais novo nasceu. Eles também foram suas primeiras vítimas. Hardin roubou um talão de cheques, cartões de crédito, vales-presente, correspondência e analgésicos de suas casas, pirateou seu Wi-Fi enquanto jogava e fumava heroína e se apropriou de um de seus números de previdência social para solicitar um cartão da Amazon que ela usou para comprar um Kindle e livros para pais. Ela também vasculhou um quarto de hotel e carros, procurando por qualquer coisa que pudesse financiar sua próxima dose.

“Era apenas modo de sobrevivência. Se eu não tivesse as drogas, morreria”, disse Hardin.

Durante uma visita de 90 minutos às cenas do crime – foi apenas sua segunda visita à antiga casa desde sua prisão – Hardin lembrou da professora da pré-escola que perguntou por que ela estava escondida em um canto distante do estacionamento: “Acho que ela sabia. Há um olhar ligeiramente abatido da mãe, e então há ‘Estou vivendo de heroína e Reese’s Peanut Butter Cups.’”

Ela apontou para a janela do que tinha sido a sala de jogos de seus meninos e o quintal onde eles jogavam basquete e se amontoavam em uma banheira de hidromassagem. Ela falou sobre doces ou travessuras no beco sem saída, como ela estava orgulhosa de sua parede com detalhes em azul e banheiro principal acarpetado.

Seu arrependimento e remorso pairaram sobre o dia, fortes como sequóias.

Crescendo nos subúrbios de Boston, Hardin disse: “Eu era a criança no apartamento, a pobre criança com a mãe solteira”. Depois de passar a infância fugindo dos livros, ela foi a primeira pessoa da família a ir para a faculdade. Ela fugiu para a Universidade da Califórnia, Santa Cruz, depois para a UC Irvine, onde obteve um MFA

Aqui está o que eles não ensinam na pós-graduação: se você cobrar $ 500 em mantimentos em um cartão roubado e perceber que esqueceu o leite, a segunda transação conta como um crime separado. Hardin se declarou culpado de 32 crimes e enfrentou 27 anos de prisão. Graças a um acordo judicial, ela passou 10 meses na prisão do condado, um número que o escritório do xerife não pôde confirmar porque, de acordo com um oficial de informação pública, a lei da Califórnia proíbe a divulgação de históricos criminais de pessoas que não estão mais sob custódia.

A cópia promocional do livro de memórias de Hardin promete um relato alegre de “sua passagem de mãe de futebol para viciada em opiáceos para atiradora de prisão”. Mas, estacionada do lado de fora da Prisão do Condado de Santa Cruz, um prédio octogonal sombrio onde ela tentou acabar com a própria vida, a vista era decididamente mais “Law & Order” do que “Real Housewives”. Até mesmo as roseiras que Hardin ganhou o privilégio de podar pareciam derrotadas. Sinais verdes afixados nas paredes e cercas alertavam: “A comunicação não autorizada com presidiários é ilegal”.

Hardin sobreviveu ao encarceramento fazendo sua voz ser ouvida. Ela começou a escrever – ensaios, poemas e contos, além de correspondência legal e pessoal para outros presidiários. “Tenho medo de ter problemas por fingir ser outras pessoas”, ela escreve sobre essa agitação lateral, que lhe rendeu o apelido de Mama Love. “Ainda não percebi que o que estou fazendo é aprimorar minha empatia – o superpoder de todos os grandes escritores fantasmas.”

Mas a parte mais difícil ainda estava por vir. Depois que Hardin cumpriu sua pena, ela aprendeu como era difícil encontrar um emprego e moradia quando precisava marcar uma caixa indicando que tinha ficha criminal.

“Há mais de dois milhões de pessoas na prisão agora que acreditam que estão pagando por seus crimes”, disse Hardin em um TEDx Talk de 2019. “O que muitos deles não percebem é que pagarão por esses crimes pelo resto da vida.”

Na mesma semana em que Hardin se candidatou ao vale-refeição, ela conseguiu um emprego como assistente de meio período na Idea Architects, uma agência literária fundada por Doug Abrams, que representa Tutu e Mandela. Ele nunca verificou suas referências.

“Eu decido que, se me perguntarem, revelarei meu histórico, mas se não, não darei a informação voluntariamente”, escreve Hardin. “É uma política de não pergunte, não diga que eu sinto que ainda concorda com minha rigorosa política de honestidade.”

Abrams disse que tinha a sensação de que Hardin havia “passado por momentos difíceis”, mas ficou imediatamente impressionado com o talento dela. Por recomendação de um amigo, ele procurou o nome dela na internet. Um artigo no Santa Cruz Sentinel descreveu Hardin e seu segundo marido como os “vizinhos do inferno”, ele descobriu.

“Aqui está alguém que acabei de contratar para me ajudar a administrar a empresa e fazer o banco e a contabilidade”, disse Abrams. Ele estava trabalhando em um escritório doméstico; seus filhos estavam no local; ele estava (compreensivelmente) preocupado.

Abrams ligou para Cynthia Chase, a diretora do programa de reentrada que Hardin concluiu antes de deixar a prisão.

“Doug disse: ‘Você pode garantir que ela não vai ter uma recaída?’ Eu disse não. Qualquer um que diga sim está mentindo; não é assim que a recuperação funciona’”, disse Chase em entrevista por telefone. Ela agora é parceira de Hardin no Projeto Gemma, uma organização sem fins lucrativos que ajuda mulheres encarceradas em sua reinserção na sociedade. “O que posso dizer é que, ao contrário da pessoa comum da rua, Lara tem muito mais a perder.”

Depois de uma “noite escura da alma”, Abrams manteve Hardin na folha de pagamento por 12 anos, uma decisão que ele considera uma das melhores que já tomou. Ela acabou se tornando a co-CEO.

Ele disse: “Seu crime de roubo de identidade também foi sua superpotência de tradução de identidade. Ela conseguia colocar a voz, a mente e a alma de alguém na página de uma maneira realmente poderosa.”

Anthony Ray Hinton trabalhou com Hardin em “The Sun Does Shine”, seu livro de memórias best-seller, endossado por Oprah, sobre as décadas que passou preso no Alabama por três assassinatos que não cometeu.

“Eu me senti tão à vontade contando a Lara coisas que nunca contei a ninguém”, disse ele em entrevista por telefone. “Toda vez que eu chorava, Lara parava e dizia: ‘Espere. Vamos esperar um pouco. Ela não me apressou para voltar. Eu soube então que esta é uma alma gentil.”

Depois de escrever 12 livros para outras pessoas – 11 deles homens – Hardin ainda não tinha certeza se estava pronta para contar sua própria história. Ela disse: “A vergonha é tão pegajosa. Eu estava tão acostumada a manter meu segredo.

Depois de sua palestra no TEDx, Abrams a encorajou a aceitar uma proposta, que ele vendeu em um leilão de cinco vias que terminou em seis dígitos. Ela usou parte do adiantamento para terminar de pagar mais de US$ 15.000 em restituição por seus crimes.

No início de 2022, Hardin alugou uma casa na Tailândia, onde escreveu um rascunho do livro de memórias em sete semanas. Ela disse: “Enquanto eu escrevia os capítulos mais sombrios, um trovão sacudiu a villa”. Ela apreciou o simbolismo.

Quando Hardin enviou o manuscrito para Eamon Dolan, seu editor na Simon & Schuster, ele apontou que “eu me pergunto” apareceu 43 vezes.

“Era eu não me comprometendo com o que ia dizer. Era uma cobertura”, disse Hardin. “Eu mergulhei de volta.”

Em uma entrevista por telefone, Dolan continuou: “Não quero que um livro de memórias seja o meio pelo qual um autor descobre a si mesmo, e muitas vezes é esse o caso. Lara havia se compreendido substancialmente. Ela não se conteve. Ela se esforça mais do que quase qualquer outra pessoa que conheço em minha vida pessoal e profissional”.

“The Many Lives of Mama Love” contém notas de “Wild”, “Orange is the New Black” e “Catch Me if You Can”. Hardin investiga sua infância conturbada (sua lembrança mais antiga é de sua mãe batendo a própria cabeça contra a parede); dois casamentos fracassados; a escalada de seu vício de opiáceos para Valium e heroína; e sua determinação em reconstruir um lar estável para seus filhos, todos os quatro viveram com seu primeiro marido até que ela se recuperasse.

Ela também aborda as demandas do tipo Twister do sistema de justiça criminal. Por exemplo, pelos termos de sua alta, ela tinha que estar no tribunal para dependentes químicos e em um programa de liberação do trabalho ao mesmo tempo. Isso foi um desafio, mesmo para quem tinha carro (embora tivesse problemas com ladeiras).

“Eu vinha de um lugar privilegiado, sendo uma mulher branca, de classe média, com educação”, disse Hardin. “Ainda era quase impossível não ser mandado de volta para a cadeia. Você está fadado ao fracasso a cada passo.”

Em uma entrevista por telefone, o filho de Hardin, Ty Love, agora com 27 anos, relembrou a primeira vez que visitou sua mãe depois que ela foi presa – “a vidraça, o macacão laranja, o telefone na parede” – e disse: “Lembro-me dela fazendo cara de brava para nosso benefício”.

A leitura do livro de sua mãe o levou de volta àquele momento difícil, disse Love, mas “também foi curador porque pude ver a perspectiva de minha mãe. Fiquei feliz em vê-la se usando um pouco mais como luz. Ela é definitivamente uma das minhas heroínas.”

Enquanto Hardin atravessava uma ponte no centro de Santa Cruz, ela disse que ainda sonha que seus filhos estão sendo tirados dela. Apontando para uma casa em uma colina do outro lado do rio San Lorenzo, ela disse: “Lembro-me de estar na prisão e olhar para lá. Eu só queria ser alguém que mora em uma casa.”

Agora, mais uma vez, ela faz. Hardin é casada com seu “marido charmoso pela terceira vez”. Ela não usa drogas. E no ano passado, ela abriu sua própria agência. Chama-se Verdadeiro Literário.

“Escolhi o nome porque gosto de histórias verdadeiras nas quais você não acreditaria se fossem ficção”, disse Hardin. “E porque eu quero fazer o que é verdadeiro para mim.”