Os segredos de um castelo dinamarquês

Minha primeira lembrança consciente ocorreu no patamar inferior de uma escada que subia em espiral por quatro andares do castelo de Gjorslev, do século XIV, cercado por um fosso, na Dinamarca. Eu estava abraçado à grade enquanto meu avô vestido de tweed, Edward Tesdorpf, dono do lugar, sorria para mim enquanto caminhava pelo corredor para cuidar de seus negócios agrícolas em constante expansão. Eu tinha 3 anos.

E agora, cinco décadas depois, estou no mesmo lugar, desta vez com uma escultural mulher dinamarquesa em elegante roupa casual japonesa. “Este é um chá torrado e cozido no vapor da Coreia”, me diz Mette Marie Kjaer, oferecendo uma agradável xícara de bebida com sabor de missô.

Kjaer administra sua empresa asiática de chá, Sing Tehus, em uma ala alugada do castelo, oferecendo cerimônias de chá e retiros de ioga, ao mesmo tempo em que mantém o status de Gjorslev como o edifício mais antigo continuamente habitado na Escandinávia. Depois de meio século de negligência benigna após a partida do meu avô, o castelo acolhe não apenas eventos de ioga e chá, mas também festivais de artes, feiras medievais e até um teatro musical de verão no seu pátio. Gjorslev, a casa dos meus avós, abriu-se ao mundo.

Penhascos épicos e ‘reis de giz’

Pode-se dizer o mesmo de Stevns, a área no leste da Dinamarca onde o castelo está localizado. Durante a minha infância, Stevns era considerada tão isolada que os moradores locais costumavam dizer que era onde “os corvos vinham dar meia-volta”. Os meus filhos ainda me olham de soslaio quando explico quantos de nós, nesta comunidade de pescadores e agricultores, tínhamos intimidade com latrinas, fogões e aquecedores a carvão até boa parte da década de 1970. Alguns dos meus vizinhos de infância nunca tinham estado em Copenhaga, a uma hora de carro de distância.

Embora à noite as luzes de Copenhague parecessem pontinhos iluminados no escuro Mar Báltico, Stevns parecia um lugar impossivelmente remoto, onde as superstições eram fortes e as conversas curtas – “Sim, não é isso”, falado muito lentamente, era um começo, meio e meio particularmente popular. fim de muitas interações. Penhascos de calcário semelhantes a fortalezas acima do mar cercavam a península enquanto o riacho Tryggevaelde – um curso de água de 32 quilômetros gravado nas planícies e, segundo a tradição local, um esconderijo dos elfos – a transformava em uma ilha.

Mas agora Stevns está sendo descoberto. Os passageiros de Copenhague estão chegando, atraídos pelos encantos bucólicos da região; as falésias épicas de Stevns, que foram designadas Patrimônio Mundial da UNESCO em 2014; um museu de folclore recentemente inaugurado na principal cidade de Store Heddinge; e pousadas e restaurantes reformados que transformaram Stevns em um atraente destino de fim de semana.

Dirigindo desde Copenhague, atravessando o riacho Tryggevaelde, notei a transformação gradual da paisagem à medida que o mar cinza-chumbo recuava lentamente sob penhascos e densas florestas de faias. Os campos de tamanho industrial diminuíram para manchas de terras agrícolas, com túmulos da Idade do Bronze projetando-se como cidadelas escuras.

Quando a névoa sobe dos pântanos, alguns dizem que na verdade são elfas fantasmagóricas dançando ao redor dos montes. Na verdade, a peça nacional da Dinamarca, “Elverhoj” (“Colina dos Elfos”), leva o nome de um túmulo local onde, segundo a lenda, elfos dançantes e o seu “rei do giz” brincavam com a realeza dinamarquesa.

O giz! Está em toda parte: nos poços (considerados pelos habitantes locais como a melhor água para fazer café na Dinamarca); nas antigas igrejas, quintas e celeiros, todos construídos com enormes blocos cortados das falésias; e nas mãos e nos pés depois de um dia de caminhada.

Há quase um milénio que os cortadores de giz exploram as falésias em busca de material de construção, o que dá ao castelo de Gjorslev e a outros edifícios a aparência de blocos de Lego brilhantes contra a paisagem verdejante. Estas paredes antigas, espessas, mas em ruínas, foram preservadas por gerações de proprietários que, em vez de pintarem as suas casas, “refaziam-nas” a cada poucos anos com uma camada de lama de giz aplicada com um pincel.

Foi assim que conheci cada centímetro quadrado de Gjorslev, tendo passado uma parte significativa da minha juventude refazendo seus becos, recantos e, em uma ocasião memorável, suspensa por cordas, sua torre central de 30 metros.

As raízes dos meus escritos de viagem e das minhas missões de montanhismo estão aqui, já que as torres e celeiros de Gjorslev proporcionavam uma excelente escalada, enquanto os visitantes ocasionais exigiam que eu fizesse passagens improvisadas como guia turístico. Lamentavelmente, pouco aconteceu nesta grande fortaleza ao longo de seis séculos, por isso melhorei as coisas com histórias de torneios de justas, execuções e outros dramas falsos para audiências extasiadas que ainda não estavam armadas com dispositivos de verificação de factos na Internet.

Um lugar na história

Durante a Segunda Guerra Mundial, quando os alemães ocuparam a Dinamarca, Gjorslev fez entrou para os livros de história quando o meu avô caipira, incitado pela minha avó cosmopolita, que ele raptou de Copenhaga, transformou o local num centro da Resistência. O meu avô e a sua tripulação contrabandearam centenas de judeus, cientistas e outras pessoas procuradas pelos nazis através de barcos de pesca para a Suécia neutra. As florestas e campos fechados de Gjorslev tornaram-se locais secretos para o salto de pára-quedas com armas e outros contrabandos da Força Aérea Real Britânica.

“O maior problema eram os pára-quedas”, disse-me certa vez meu avô. “Todas as mulheres tinham falta de seda para meias e roupas e elas ficavam nos incomodando por causa dos pára-quedas de seda. Mas as pessoas ficariam desconfiadas se vissem alguém com roupas de seda novas, então tivemos que queimá-las.”

Sua sorte acabou nas últimas semanas da guerra, quando alguém desvendou seu disfarce e uma caravana de soldados alemães atravessou o fosso para prendê-lo. Ele pulou pelos fundos do castelo e passou o final da ocupação fingindo ser um paciente em um quarto de hospital de Copenhague fornecido pela Resistência.

Após a libertação, o caipira tornou-se um herói de guerra, juntou-se ao Parlamento dinamarquês e a vários conselhos corporativos, e foi visitado no castelo por dignitários como o marechal de campo Montgomery e Eleanor Roosevelt.

Numa visita recente, fiz uma refeição em um dos lugares favoritos do meu avô, o Traktorstedet Gjorslev Bogeskov, um pavilhão de jantar centenário com vista para o mar Báltico, próximo à floresta do castelo. O restaurante foi totalmente modernizado e oferece um excelente buffet de frutos do mar locais, carne de porco dinamarquesa e saladas (almoço, 259 coroas, ou cerca de US$ 38). “Estou aqui há apenas 20 anos, então ainda não sou uma pessoa de Stevns”, disse-me a anfitriã do pavilhão, Pia Johansen, com um sorriso brincalhão, mas não brincalhão.

Uma caminhada de 10 minutos pela floresta por uma trilha à beira-mar me levou a uma reentrância desgastada na falésia onde uma vez uma escada de madeira descia para o mar. Este foi o local que o meu avô escolheu para contrabandear judeus e outros refugiados, 32 quilómetros através do estreito de Oresund até à Suécia. Do outro lado do caminho fica a cabana de madeira onde eles se amontoavam à noite, esperando a jornada para a liberdade.

O mar estava límpido aqui e dei um mergulho na água fria, imaginando meu avô em seu tweed e seus companheiros carregando famílias nos barcos de pesca que esperavam.

A ‘famosa argila de peixe’

Onze milhas ao sul, a Stevns Klint Experience (entrada, 140 coroas) foi inaugurada recentemente acima de uma antiga pedreira de calcário próxima ao mar. O centro consiste em uma dramática faixa de galerias de concreto e vidro, um cinema e um café meio enterrados na encosta acima da pedreira.

“Aqui está a famosa argila de peixe”, disse Nana Katrine Legh-Smith, coordenadora de extensão comunitária do centro, apontando para uma camada escura de cinco centímetros que atravessa um pedaço de penhasco do tamanho de um ônibus, a peça central do museu. O nome é derivado da alta concentração de dentes e escamas de peixes fossilizados nos estratos. A Sra. Legh-Smith, como eu, cresceu aqui, e lembrávamos de brincar nos penhascos, alheios à importância da argila do peixe para a ciência e como ela transformaria Stevns em uma atração mundial.

“Walter Alvarez transformou nossos penhascos em estrelas”, disse ela, referindo-se ao geólogo americano que nos visitou em 1978 e fez uma descoberta notável: a argila do peixe, com seu veio de irídio – um metal raro associado ao espaço sideral – fornece alguns prova de que a extinção dos dinossauros, juntamente com metade das espécies da Terra, foi causada pelo impacto de um asteróide. Stevns é um dos poucos locais do planeta onde esta camada pode ser visualizada, o que valeu às falésias o estatuto de UNESCO.

A mais três quilômetros da costa fica a Igreja Hojerup, do século XIII, que parece pronta para cair no mar, 30 metros abaixo. Durante oito séculos, a igreja e o penhasco em erosão brincavam de “um passo de galo todo Natal”, segundo a tradição local, até 16 de março de 1928, quando grande parte do cemitério e da capela-mor da igreja desabou no Báltico. Quando eu era criança, podia passear tranquilamente pelos fundos abertos e contemplar a queda Hitchcockiana. Agora o lugar está cheio de turistas. Qualquer apreensão envolvida em ficar ali pode ser acalmada sabendo que o penhasco abaixo foi fortificado com concreto.

Desci os degraus íngremes até à praia calcária onde alguns visitantes japoneses fotografavam as falésias recortadas. Depois de subir de volta e atravessar o estacionamento, fui recompensado com um excelente almoço de arenque, almôndegas e outras iguarias locais no aconchegante Hojeruplund (almoço para dois, 520 coroas).

Mas, para mim, a melhor refeição por aqui é a seis quilômetros da costa, em Rodvig, apelidada de “Riviera Stevns”, por sua praia arenosa, agora popular entre os praticantes de windsurf. O Rodvig Kro & Badehotel do século XVIII foi, na minha juventude, um local de “ocasiões especiais” para aniversários e casamentos, muitas vezes apresentando bacalhau cozido afogado em manteiga e remoulade – sem luxos naquela época para os saudáveis ​​habitantes locais!

Mas nos últimos cinco anos, o local foi animado pelo chef Morten Vennike, um veterano dos restaurantes badalados de Copenhague que faz bom uso dos produtos locais. Optei pelo coq au vin, guarnecido com cogumelos silvestres e finalizei com caramelo e sorvete de maçã (jantar para dois com vinho, 795 coroas). Saí com uma nova apreciação, depois de todos esses anos, da decoração original dinamarquesa de meados do século moderno da pousada.

Mais tarde, no porto, encontrei um dos antigos capatazes agrícolas de Gjorslev, que conheci quando criança. “O que você acha que torna Stevns tão distinto?” — perguntei a ele, em meio ao tilintar das adriças contra os mastros dos veleiros.

Ele ponderou por um tempo. “Isso eu não poderia dizer.” Olhamos para o outro lado da baía, em direção aos penhascos, que no crepúsculo pareciam gravuras cubistas emolduradas pelo agora azul-petróleo do Báltico. Estas mesmas águas alimentaram os talentos tagarelas de Fyodor Dostoyevsky e Thomas Mann nas praias próximas, mas a magia e os mitos únicos de Stevns permanecem guardados por uma tribo de pessoas taciturnas.

Houve uma longa pausa enquanto esperava que o velho acrescentasse alguma coisa. Ele não fez isso. “Sim”, finalmente respondi. “Não é isso.”

Siga as viagens do New York Times sobre Instagram e inscreva-se em nosso boletim informativo semanal Travel Dispatch para obter dicas de especialistas sobre como viajar de maneira mais inteligente e inspiração para suas próximas férias. Sonhando com uma escapadela futura ou apenas viajando na poltrona? Confira nosso 52 lugares para visitar em 2024.