No escritório do Manhattan Property Clerk, evidências e itens perdidos chegam às dezenas de milhares. Um pequeno grupo de oficiais e civis tem de gerir uma pressão interminável.
Charmain Carryl moveu-se com determinação pela sala escura e cavernosa.
Ela virou por um corredor sombrio de estantes de biblioteca e examinou as prateleiras até que seus olhos pousaram no objetivo de sua perseguição: uma espada de samurai.
A lâmina embainhada, com uma etiqueta de identificação amarrada ao cabo dourado, é apenas uma raridade guardada no porão da sede do Departamento de Polícia de Nova York.
O escritório do Manhattan Property Clerk, como é conhecido, é um repositório subterrâneo de objetos perdidos e das consequências tangíveis do crime e da desventura. A Sra. Carryl é especialista em evidências policiais e propriedades há mais de uma década. Milhares de pessoas caminham pelo One Police Plaza todos os dias sem saber que um arquivo que permite o funcionamento do sistema de justiça criminal está apenas um andar abaixo de seus pés.
Quase todos os itens que passam pelas 22 delegacias do bairro devem ir para o porão para serem numerados e catalogados para serem guardados como prova para julgamento ou aguardar seu legítimo proprietário. Alguns objetos vêm de cenas de crime. Outros foram entregues depois de terem sido deixados para trás em um banco de parque ou na calçada.
Sra. Carryl supervisiona a contabilidade meticulosa. Ela acompanha o esperado – armas, drogas, amostras de DNA – e o bizarro: uma grelha dentária dourada, uma garrafa de Smirnoff pela metade e uma mala marrom desgastada. Está cheio de mosquetes.
Na tarde desta quinta-feira, a Sra. Carryl devolveu a espada ao seu devido lugar, sacudiu a poeira de sua longa saia azul e caminhou pelo labirinto de pilhas. À sua direita havia uma bengala de madeira esculpida perto de uma pilha de guarda-chuvas. No final de outro corredor havia um saco plástico que continha uma única ficha de metrô cunhada na década de 1990. Perto dele estava um cachorro de pelúcia com orelhas vermelhas que mora lá desde 2008.
Mas o Departamento de Polícia enfrenta o mesmo problema que muitos nova-iorquinos enfrentam: falta de espaço de armazenamento. Mesmo este porão cavernoso é tão grande.
Para liberar espaço, os trabalhadores fazem inventários rotineiramente para ver quais itens atendem aos rigorosos critérios de remoção. Duas folhas de papel brancas presas a um quadro de avisos oferecem um lembrete: objetos perdidos no valor de pelo menos US$ 5 mil devem permanecer lá por três anos. O mesmo acontece com as armas usadas em crimes. E qualquer evidência relacionada a homicídio, crime sexual, incêndio criminoso, explosão ou investigação de corregedoria tem uma nota simples: “Nunca destrua”.
Sargento Surabi Consuegra, chefe da secretaria, monitora cuidadosamente os números. Ao lado da Sra. Carryl, a Sargento Consuegra leu os dados em voz alta. Ela disse que 60.733 itens entraram no cartório no ano passado, uma média de cerca de 235 por dia.
Então ela limpou a garganta e sorriu. A Sra. Carryl rufou os tambores com as palmas das mãos apoiadas em um arquivo.
Um total de 146.001 itens foram liberados para destruição, disse a sargento Consuegra.
“O ano passado foi um ano muito bom”, disse ela. Ela enfatizou o número final da contagem: “Esse ‘1’ importa”.
Mas o estoque está sempre crescendo. Durante o horário comercial, cinco dias por semana, das 8h às 14h30, uma procissão de oficiais passa por portas que lembram as da Estrela da Morte. A secretaria tem uma programação contínua para as delegacias para ajudar a lidar com o inexorável acúmulo de coisas. Os policiais carregam sacos plásticos transparentes e lacrados, cheios do que foi deixado para trás quando as leis foram violadas.
Antes da época de Carryl, o porão abrigava o revólver calibre .38 que em 1980 foi usado para assassinar John Lennon e as balas que derrubaram o chefe da máfia Paul Castellano cinco anos depois.
A única vez que o porão ficou vazio foi provavelmente em 1973, quando foi inaugurada a sede da polícia, um prédio de 14 andares projetado no imponente estilo brutalista da época. O prefeito John Lindsay disse então que a polícia havia superado seu antigo centro na Center Street e que o novo prédio lhes daria mais espaço.
Não durou. Sobrecarregado com as coisas, o cartório em 1981 colocou em leilão mais de 250 itens não reclamados, incluindo um relógio de bolso Cartier incrustado de diamantes de US$ 5.500, descoberto durante uma operação antidrogas no Bronx, informou o New York Daily News naquele ano. Outro leilão em 1986 contou com um Bentley 1949, um Audi 1981 e um veículo cujo valor foi diminuído por buracos de bala e sangue seco.
A polícia ainda coloca em leilão bens não reclamados, mas não antes de serem feitos todos os esforços para localizar o seu proprietário. No ano passado, Carryl ajudou a rastrear um celular perdido que pertencia a um jornalista francês que estava visitando Nova York. Após uma longa verificação, ela enviou o dispositivo de volta para ele através do Atlântico.
Alguma redução de estoque acontece naturalmente. Diretamente dentro das portas da Estrela da Morte há uma sala de espera para as pessoas autorizadas a retirar seus pertences. (Carteiras, chaves e celulares estão entre os mais comuns.) Quando chamados, cada pessoa se aproxima de um longo balcão para fazer o check-in. Uma cerca de arame os separa dos trabalhadores, cujos documentos são iluminados por uma única luz de tarefa.
Alguns itens estão no porão há décadas. Muitos nunca poderão partir.
Um pouco além das portas fica o domínio empoeirado da Sargento Consuegra, onde os itens chegam para a inspeção inicial. Os sacos transparentes que contêm as provas não podem ser abertos enquanto estiverem em posse do cartório: provas contaminadas podem significar a diferença entre a condenação e a absolvição.
Neste dia, a Sargento Consuegra observou Eugênio Ramos, especialista em provas, examinar uma arma de brinquedo preta. Ele então examinou a documentação correspondente para verificar se havia erros. Sempre que encontrar algum erro, o Sr. Ramos deve devolver as provas ou bens à delegacia de origem e o processo recomeça.
“Isso é controle de qualidade”, disse a sargento Consuegra, acrescentando: “Você não pode quebrar essa cadeia de custódia”.
Os itens que passam pela inspeção recebem um número que determina onde serão armazenados. Os mais sensíveis – armas, drogas e dinheiro – são guardados nas duas salas do cofre do porão.
Tricia Samuel-Williams, especialista em evidências, é uma das poucas pessoas que possui a combinação. Nesta quinta-feira, ela girou a fechadura e abriu a porta.
Dentro havia fileiras de prateleiras até o teto repletas de 42.439 armas de fogo. Em uma prateleira havia uma mochila marrom desbotada contendo 10 Smith & Wessons, com cabos de madeira e barris cromados ainda polidos até brilharem como um espelho. Os revólveres estão no porão desde 1978. Um deles foi usado em um assassinato.
Todos eles devem permanecer aqui, disse Samuel-Williams. Qualquer arma usada em um homicídio, e as armas encontradas com ela, não podem sair. Nem as armas de fogo ligadas a crimes com mandados em aberto – onde o atirador nunca foi preso ou o caso permanece sem solução. Ela analisa o inventário todos os anos para ver se os casos foram encerrados e se é possível abrir espaço para uma nova arma.
Ao lado estão os narcóticos. A sala permanece confortável a 78 graus, e sua temperatura e umidade são controladas por meio de um complexo sistema de troca de ar. O dinheiro usado para cometer crimes também passa por aqui. Para inutilizar as notas, cada uma delas foi perfurada com um número e a palavra “EVIDÊNCIA”.
Apesar da falta de espaço, alguns itens são preciosos demais para serem levados.
Do outro lado do porão fica a sala do 11 de setembro. Lá, caixas de papelão contêm bipes, telefones Motorola, relógios Casio e bandeiras americanas cobertas com os destroços do marco zero. Anexada a cada saco plástico fechado há uma fatura que lista todas as tentativas feitas para localizar os proprietários do item.
Carryl cuida deles desde 2013. Uma vez por ano, por volta de 11 de setembro, uma mulher liga para Carryl para saber se o anel de ouro com uma pedra esmeralda de seu irmão apareceu. Cada vez, a Sra. Carryl diz não. Mesmo assim, ela procura – até mesmo por uma única pedra preciosa, caso a aliança de ouro derreta no fogo.
Ela mantém um post-it laranja colado na parede acima de sua mesa com os nomes da mulher e de seu irmão, junto com uma descrição do anel e um número de telefone.
Um dia ela espera ligar com boas notícias.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS