Como meu pai e eu desenhamos uma nova vida

Quando eu tinha 13 anos, minha mãe descobriu que tinha esclerose múltipla. A essa altura, ela não conseguia dirigir, vestir-se ou andar sozinha. Meu pai se tornou seu único cuidador, e ela não gostou nada.

Quando ela tocava a campainha, ele nunca chegava rápido o suficiente. Quando ele trazia um copo de água para ela, nunca havia a quantidade certa de gelo. Ele usava mangas compridas mesmo no verão porque ela coçava seus braços com raiva quando ele a ajudava a ir ao banheiro.

Eles acabaram se mudando de Long Island para Fort Myers, na Flórida, para que ela pudesse ter uma casa sem escadas e uma garagem sem neve. Mas na Flórida meu pai não tinha amigos, então eu me preocupava em como ele lidaria com a falta de propósito pessoal depois que ela se fosse.

Uma coisa me deixou menos preocupada. Quando adolescente, meu pai foi declarado prodígio por seu professor de arte. Ele havia viajado mais de uma hora do Brooklyn para ir para a High School of Industrial Art em Manhattan e depois para o Pratt Institute.

Ele se tornou professor de arte e expôs algumas de suas pinturas a óleo em bibliotecas e galerias no Queens e em Long Island. Mas quando minha mãe adoeceu, sua vida criativa parou.

À medida que a condição de minha mãe piorava, ela foi internada em uma casa de repouso, onde meu pai era seu companheiro constante de cabeceira. Certa vez, quando cheguei de Los Angeles, onde trabalhava como redator freelancer, estava vagando pelos corredores e ouvi um paciente gritar com uma enfermeira que estava sendo “microgerenciado”.

Eu tive um pensamento estranho: os organismos unicelulares sob um microscópio reclamam de serem “micro microgerenciado”? Eu rabisquei no caderno que guardei no bolso. Quando voltei para o quarto de minha mãe, ela estava cochilando. Lembrei-me do amor de meu pai pela arte e perguntei baixinho se ele tinha algum interesse em desenhar uma caricatura de um único painel.

Meu pai não era muito falador. A personalidade dominadora de minha mãe o havia forçado a ficar em uma concha – conseguir mais do que uma ou duas palavras dele era raro. Quando ele estava me ensinando a dirigir, perguntei se era mais importante me concentrar nos carros à frente ou nos carros atrás.

“Ambos,” ele disse e então ficou em silêncio pelos próximos cinco quilômetros. Extrair até mesmo a mais breve das conversas dele era como acertar na loteria.

Ele não deu uma resposta definitiva à minha consulta de desenho animado. Perguntei-lhe novamente no dia seguinte. Ainda sem resposta real. Acabei abandonando a ideia de colaborar e fui para casa.

eu entendi. Ele já tinha o suficiente em seu prato.

Cerca de uma semana depois, meu computador pingou com um e-mail do meu pai, então com quase 80 anos – com um anexo. Eu baixei o arquivo e lá estava ele. O micro desenho animado de microgerenciamento que eu pedi a ele para desenhar. O posicionamento de uma célula repreendendo a outra célula para “Mova sua membrana para a borda do slide, por favor!” era exatamente como eu havia descrito para ele. Seu estilo lembrava os anos 1950; linhas simples nítidas sem desperdício de energia. Foi perfeito.

Começamos a fazer de quatro a cinco cartuns de painel único por semana. Eu teria uma série de ideias, enviaria por e-mail para ele, discutiria com ele sobre onde estava a piada e brigaria por um palavrão ocasional se o desenho animado não funcionasse sem ele.

Meu pai tinha muitos assuntos proibidos: nada de palavrões, nada de sexo, nada de política. Os heróis dos quadrinhos eram um de seus tópicos favoritos, e fizemos uma série chamada “Super-heróis quando suas mães estão por perto”.

Veja como seria uma ideia típica enviada por e-mail para meu pai:

Vemos uma pessoa se afogando no oceano gritando: “Ajude-me, Aquaman!”

Aquaman, com sua mãe ao seu lado, está na beira da areia gritando de volta: “Desculpe! Eu acabei de comer. Não posso entrar na água por mais meia hora.

Minha mãe gostava de ver os desenhos tanto quanto nós gostávamos de criá-los. Infelizmente, ela não estava por perto para muitos.

Depois de enterrá-la, meu pai foi lançado na terra do desconhecido. Quando o cônjuge de um idoso falece, muitas vezes há dois caminhos a escolher: desistir da vida ou se reinventar. Eu estava determinado a garantir que meu pai escolhesse o último.

Comecei a postar nossos cartoons nas redes sociais e um número (muito) pequeno de seguidores se seguiu. Eu então comecei um site onde eu iria repassá-los. O processo de enviar por e-mail as ideias dos desenhos animados para meu pai, falar ao telefone diariamente e depois dar feedback e ajustes em sua arte nos deu um propósito. A essa altura, a maior parte do meu trabalho em revistas havia secado, assim como meus empregos na televisão. Pior do que o golpe financeiro que sofri foi a crise criativa.

Embora morássemos a 3.000 milhas de distância, meu pai e eu nos tornamos mais próximos do que nunca. Ele começou a relaxar sua ladainha de tabus e, com um mínimo de pressão, quase todos os tópicos estavam em jogo, exceto política. Ocasionalmente, ele até me apresentava suas ideias, quase todas sem piadas. Por outro lado, eu tentaria desenhar, mas a arte resultante era terrível. Precisávamos uns dos outros para que isso funcionasse.

A arte motivou meu pai de outras maneiras também. Ele se juntou a Comedores Compulsivos Anônimos, uma academia, vários clubes do livro e um templo. Ele finalmente começou a namorar.

Desenhar deu-lhe confiança. Além disso, ele me disse, se sua futura namorada risse de nossos desenhos animados, isso marcaria um monte de caixas. Comecei a criar conteúdo mais voltado para o relacionamento. Ele gostou particularmente daquele com a legenda “Bad Blind Dates” com um porco-espinho sentado em um restaurante em frente a um balão torcido na forma de um cachorro.

Pouco depois do aniversário de 85 anos de meu pai, recebi um telefonema de minha irmã, Patti, que mora perto dele. “Papai está no hospital,” ela disse.

Ele havia sofrido um ataque cardíaco. Peguei o próximo avião para Fort Myers para vê-lo antes que fosse tarde demais. Ele estava em seu quarto de hospital, roncando. Na parte de trás de sua bandeja de comida, vi um guardanapo com alguns rabiscos. A legenda dizia: “Luxos cirúrgicos”. O desenho era muito confuso para decodificar a piada, se é que havia uma.

Mas me deu uma ideia.

“Pai, que tal fazer um desenho animado?”, eu disse quando ele acordou. “O Pior Cardiologista do Mundo. Então vemos um médico operando alguém, segurando seu coração danificado no alto como se fosse uma truta, dizendo: ‘Este coração parece terrível. Ainda bem que todo mundo tem dois!’”

Meu pai riu. Onze dias depois, consegui levá-lo para casa.

A primeira coisa que ele fez depois que fechei a porta da frente foi arrastar o tanque de oxigênio para a mesa de desenho. No dia do ataque cardíaco, ele estava trabalhando em um cartoon nosso sobre como era impossível dizer quem era o melhor tocador de gaita de ar – com dois homens, cada um segurando as mãos, sem instrumento, até a boca. Meu pai estava determinado a terminá-lo naquele dia, o que ele fez, mesmo quando o cabo de oxigênio de plástico e sua mão de desenho se enredaram.

Quando as forças de meu pai voltaram, ele ficou extasiado com os desenhos animados. Ele costumava carregar uma pasta de seus favoritos para mostrar aos novos amigos na sinagoga, correios e aulas de ioga. Por décadas, seus músculos artísticos se atrofiaram, mas quando ele os recuperou, o entusiasmo de seu eu adolescente voltou.

Então, em abril passado, senti tontura, com estranhas palpitações cardíacas – algo que, como praticante devoto de exercícios, nunca havia experimentado. Fui ao médico que me encaminhou para o hospital, onde, no dia do meu vigésimo aniversário de casamento, acabei por pernoitar.

Na manhã seguinte, segundos depois de verificar meu e-mail, cinco enfermeiras entraram correndo. Minha frequência cardíaca em repouso havia disparado para 187. Eles presumiram que eu havia sofrido um ataque cardíaco. Expliquei que tinha acabado de receber um e-mail dizendo que meu pai e eu havíamos vendido nosso primeiro desenho para a The New Yorker.

As enfermeiras pareciam não entender a magnitude da situação.

Depois de quase um ano de espera – e quase uma dúzia de anos desde que meu pai e eu começamos a colaborar – nosso primeiro cartoon apareceu na revista há dois meses (e três semanas antes do aniversário de 90 anos de meu pai). Ele pode muito bem ser o cartunista estreante mais velho da revista The New Yorker.

Ele agora está pintando, desenhando e falando tanto que tenho que fingir que estou recebendo outra ligação para escapar de sua exuberância. Se ele me perguntasse se eu estava mais orgulhoso do desenho ou dele mudar sua vida, eu diria: “Ambos”.