Os segredos íntimos de Loorie Moore – The New York Times

Leia essa história agora, juntamente com as outras peças em segunda pessoa em “Self-Help” – a maioria delas escritas enquanto ela era uma estudante em Cornell – e você sentirá a mesma conexão intensa, mas falsa, que obtém ao ouvir o mesmo podcast. diariamente. Você conhece essa pessoa, você pensa, mas o que realmente está acontecendo é que sua ideia dela está residindo em seu cérebro. “Para mim, ler uma história em que uma mulher branca está contando a você, quase ordenando que você se coloque no lugar daquele personagem – é tão direto”, disse Sidik Fofana, um escritor vencedor do Whiting Award que estudou com Moore. “Mas você nunca pode perder de vista o ‘você’ que está lendo, então há um pouco de distância.” Moore explora esse espaço estreito entre seus “vocês” e você, disse Dana Spiotta, enquanto você ri com seus personagens, mas se sente implicado em suas autocríticas amargas. “Ela está perfurando essas vaidades”, disse Spiotta – os personagens dela, mas os seus também.

Nas histórias de Moore, pessoas engraçadas brincam com seus entes queridos tão divertidamente quanto todos nós, criando pequenas bolhas em torno de nossos relacionamentos. Mas para Moore, essas piadas internas são luzes de alerta. A brincadeira nas histórias de Moore entre amantes ou amigos “cria uma espécie de intimidade”, disse Spiotta, “que é subscrita pela tristeza, porque não é sustentável”. Em uma história de sua segunda coleção, uma jovem que namora dois homens ao mesmo tempo descobre que suas piadas compartilhadas com um namorado se aproximam da agressão. Ela começou a pisar em suas piadas. “Eles começaram a fazer imitações um do outro, aquele fim mais violento e satisfatório do amor.”

Em 1984, Moore foi contratado pela Universidade de Wisconsin, o professor mais jovem de um departamento de inglês formado principalmente por homens mais velhos. Após a publicação de “Self-Help”, ela se tornou uma das jovens escritoras mais intrigantes da América, mas sua vida real parecia diferente. “Eu era muito jovem para ser professora, na verdade”, disse ela. “Os alunos às vezes tinham a minha idade.” Com saudades de Nova York — ela brincou dizendo que gastava todo o salário em ligações interurbanas — ela voltou para Manhattan nos primeiros verões como professora, sublocando o tipo de apartamento onde, por exemplo, lavava a louça na banheira da cozinha . Ela podia pagar um jantar e um ingresso barato para a ópera, mas não podia jogar fora as sobras, então contrabandeava embalagens de comida para viagem no Met e as enfiava, fedorentas, debaixo do assento.

Amar o trabalho de Moore, naquela época, era como pertencer a uma espécie de sociedade secreta. Você nunca recomendaria o trabalho dela para qualquer pessoa – apenas para alguém que realmente o entendesse, ou seja, que o entendesse. “Eu a chamo de It Girl”, disse Victoria Wilson, editora de Moore por quase 40 anos na Knopf. “Por causa de sua fisicalidade, bem como da escrita, Lorrie é uma espécie de paixão por excelência.” Ann Patchett se lembra de entrar em um carro com três colegas de classe no final dos anos 80, planejando ir da Oficina de Escritores de Iowa para Madison, Wisconsin, para conhecer seu ídolo. “Isso é comportamento de esmagamento, com certeza”, disse Patchett. O carro quebrou no caminho e eles tiveram que ser rebocados de volta.

O que há em seu trabalho que gerou tanto fervor? Os personagens de Moore só às vezes se parecem com ela, mas as crises pelas quais eles passam sempre espelham sua própria vida e, portanto, as vidas contínuas dos leitores que mais a amam. “Você vê esses vários estágios da vida”, disse Wilson. “Namorar, lidar com ser solteiro, ser mãe solteira, ser divorciado.” No palco da ficção americana, ela pegou os materiais da vida – a vida das mulheres, particularmente, reconhecíveis e angustiantes – e fez deles elaboradas obras de arte. “Estávamos saindo de um momento Carver-esque”, disse Patchett. Moore, em contraste, era “luxuoso, rico”. Ela acrescentou: “Nós apenas a adoramos”.