Ela procurou por seu irmão desaparecido. Agora, as pessoas estão procurando por ela.

Restaram apenas alguns pedaços rasgados da fita da cena do crime ao redor da casa de Lorenza Cano. Os cacos de vidro da porta da frente desapareceram. O mesmo acontece com os cartuchos das balas.

Resta apenas a esperança de que a Sra. Cano seja encontrada.

A ativista de 55 anos é uma das centenas de mulheres no México que se tornaram defensoras da população desaparecida do país depois que seus entes queridos desapareceram. O irmão da Sra. Cano, José Francisco, foi sequestrado em 2018 e nunca foi encontrado.

Agora, ela mesma desapareceu.

Na semana passada, homens armados invadiram a sua casa em Salamanca, uma cidade industrial no estado central de Guanajuato, no México, matando o seu marido e filho e levando-a embora noite adentro.

O rapto pôs em evidência uma das tragédias nacionais mais assustadoras do México: uma crise de desaparecimentos.

A impunidade é galopante, as forças de segurança pública estiveram envolvidas em alguns destes crimes e foram descobertas sepulturas clandestinas em todo o país.

O desaparecimento da Sra. Cano foi um golpe devastador para a sua comunidade em Salamanca, onde a guerra de cartéis gerou violência recorde nos últimos anos. Os pesquisadores locais agora estão preocupados com sua própria vulnerabilidade.

“Ficamos com a pergunta: ‘Agora, quando eles vão vir me buscar e me levar embora?’”, disse Alma Lilia Tapia, porta-voz do Salamanca United in the Search for the Disappeared, um grupo de 206 famílias que procuram seus entes queridos desaparecidos, e do qual a Sra. Cano é membro.

Dona Tapia procura seu filho, Gustavo Daryl, desde que ele foi sequestrado em 2018 de sua barraca de comida, de avental e pinça para grelhar na mão.

O governo afirma que mais de 94 mil pessoas estão desaparecidas no México, embora as Nações Unidas afirmem que a contagem pode ser inferior. A maioria dos casos permanece sem solução, uma vez que as investigações detalhadas muitas vezes não são concluídas. Os membros da família são deixados sozinhos para vasculhar pistas e segui-las em esforços desesperados para encontrar seus entes queridos – ou, talvez, obter algum encerramento.

“Não há proteção”, disse Tapia, 55 anos, de sua sala de estar, a poucos quarteirões da casa de Cano. “Estamos todos em risco aqui.” Dezenas de folhetos sobre pessoas desaparecidas lotavam sua mesa de jantar. Bordados feitos à mão nas paredes homenageavam os desaparecidos.

A violência em Guanajuato aumentou nos últimos anos, à medida que o Cartel da Nova Geração de Jalisco e o Cartel local de Santa Rosa de Lima lutam pelo controle do estado. Cerca de 21.200 pessoas foram mortas nos últimos seis anos em Guanajuato, segundo dados do governo, tornando-o um dos estados mais mortíferos do México.

Aqueles que foram deixados em busca dos desaparecidos também se tornaram alvos. Em Guanajuato, o escritório de direitos humanos da ONU documentou o assassinato de pelo menos cinco pessoas que procuravam os seus familiares desaparecidos entre 2020 e 2023.

“A busca por pessoas desaparecidas toca os interesses de grupos criminosos, ou possivelmente de agentes do Estado, e portanto constitui uma ameaça”, disse Raymundo Sandoval, membro da Plataforma pela Paz e Justiça em Guanajuato, uma coalizão que oferece apoio à famílias dos desaparecidos. Os ataques aos pesquisadores “têm um efeito inibitório imediato”.

Não está claro por que a Sra. Cano foi o alvo. Ela não era uma ativista de destaque e fazia principalmente trabalho administrativo, pois um problema no quadril a impedia de ir a campo.

“Infelizmente, neste caso, não houve nenhuma pista prévia, nenhuma ameaça prévia”, disse Guillermo García Flores, secretário municipal de Salamanca. “Foi um evento totalmente surpreendente.”

Na semana passada, durante entrevista coletiva, o presidente Andrés Manuel López Obrador disse não ter informações sobre o caso. “Mas todos os dias protegemos as pessoas e não há impunidade para ninguém”, acrescentou.

Os investigadores voluntários em Salamanca dizem que têm pouca fé nas autoridades locais e federais.

“Nos sentimos injustiçados”, disse María Elena Pérez, 62 anos, outra integrante do coletivo cuja filha, Martha Leticia, foi sequestrada em 2018.

“Não temos apoio do governo, não temos segurança nem nada. Há momentos em que temos que sair por aí procurando por nós mesmos, da maneira que pudermos”, disse ela. “Queremos que tudo isso mude.”

Julio César Prieto Gallardo, prefeito de Salamanca, defendeu as ações de seu governo. “Damos apoio, independentemente de o negarem”, disse numa entrevista, referindo-se às famílias que criticam a resposta do governo aos desaparecimentos. “As portas do município de Salamanca estão abertas.”

Esta semana, dois homens foram presos e acusados ​​de assassinato e desaparecimento relacionados ao caso da Sra. Cano.

Apenas cinco dias antes do seu rapto, Claudia Sheinbaum, a candidata presidencial do partido Morena, no governo do México, realizou um comício em Salamanca e reconheceu a violência que assola a região.

“Guanajuato era um estado próspero e seguro. E hoje ocupa o primeiro lugar em homicídios em todo o país”, disse ela à multidão. “Aqui, em vez de fazer a economia crescer, os investimentos fogem por causa da insegurança.”

Antes do discurso, Tapia, porta-voz do coletivo de Salamanca, escalou uma grade para entregar a Sheinbaum um envelope com uma lista de demandas que apelava a quem fosse eleito presidente ainda este ano para não abandonar a organização e sua missão.

Sheinbaum prometeu que não faria isso, disse Tapia. Mas essas foram palavras que o coletivo já ouviu antes. “Aconteceu conosco que eles assumem o assunto e depois se esquecem de nós”, disse ela.

A administração de López Obrador foi criticada pela recontagem do registo oficial de pessoas desaparecidas apresentada em Dezembro – um esforço, disse o governo, para actualizar a base de dados e eliminar entradas falsas. O novo censo diminuiu o número de desaparecidos de quase 111 mil para cerca de 94 mil no registo nacional, mas os críticos argumentaram que o processo era opaco.

No final da recontagem, as autoridades disseram que apenas cerca de 12.370 pessoas poderiam ser “confirmadas” como desaparecidas, embora reconhecessem que mais de 62.000 casos careciam de informações básicas para iniciar uma busca.

Alguns dos membros do coletivo reuniram-se recentemente à porta de um bar no centro de Salamanca. Eles estavam procurando restos humanos que, segundo disseram, haviam sido enterrados perto de um rio.

“Nosso tempo está se esgotando. Estamos envelhecendo”, disse Tapia. Fragmentos de ossos, que ela identificou como pertencentes a animais, pontilhavam o campo.

Ainda assim, não é a idade, os problemas de saúde ou a pressão dos familiares que os impediriam de fazer o seu trabalho, disse Francisca Caudillo, outra pesquisadora.

Sra. Caudillo, 50 anos, é uma das poucas que encontraram um ente querido desaparecido. Em julho passado, ela estava no local quando o coletivo desenterrou o corpo de seu filho, Martín Eduardo, em um aterro sanitário. Ela o procurava há mais de dois anos. Quando seus restos mortais finalmente foram devolvidos para casa, a Sra. Caudillo tinha flores, música ao vivo e fogos de artifício para homenageá-lo.

“Gosto quando encontro alguém, seja quem for”, disse ela. “Me dá um pouco de paz saber que eles estão reunidos com sua família.”

Simão Romero contribuíram com reportagens da Cidade do México e Miguel García Lemus de Salamanca, México.