Mencione “Dias Felizes” para telespectadores de uma certa idade (levanta a mão) e a primeira coisa que eles lembrarão pode não ser um episódio, uma cena ou um bordão, mas uma lancheira. Estou pensando especificamente em uma marca legal da marca Thermos – apresentando Henry Winkler como o fenômeno pop engraxador do programa, Arthur Fonzarelli, também conhecido como Fonzie, também conhecido como Fonz – que teve mais sorte do que eu para levar seus PBJs para a escola e que agora está na coleção do Smithsonian.
Lembrar “Happy Days” é lembrar da sua juventude, que também foi a função de “Happy Days” quando estreou em 1974. Bem, pelo menos foi. Aparentemente, o programa atraiu os adultos que eram jovens durante seu período – aproximadamente, de meados dos anos 50 a meados dos anos 60, ao longo de 11 temporadas. Mas alguns de seus fãs mais fervorosos eram os carregadores de lancheira que vagavam pela estrada da memória de outra pessoa.
Agora “Happy Days” completa 50 anos. Ou é? O tempo fica confuso quando você entra no versículo “Dias Felizes”. De certa forma, a série nunca terminou; foi transmitido pela cultura como uma jaqueta vintage do time do colégio. Foi reaproveitado como objeto de nostalgia pelo vídeo de Spike Jonze para o single de 1994 do Weezer, “Buddy Holly”. Em 1998, “That ’70s Show” criou seu próprio devaneio, como “Happy Days”, entre uma gangue de amigos adolescentes em Wisconsin. No ano passado, a sequência da série, “That ’90s Show”, criou uma versão dos anos 90 da versão dos anos 70 dos anos 50.
Se toda essa matemática for demais, tudo que você precisa saber é que só existem dois períodos na nostalgia da cultura pop. Existe o Então (simples, inocente, divertido) e existe o Agora (assustador, corrupto, confuso). Eventualmente, o Agora se torna outro Agora, e o ciclo se repete. “Happy Days” foi nostálgico porque os adolescentes não fumavam maconha. “That ’70s Show” foi nostálgico porque os adolescentes eram fumando erva. Nós balançamos o tempo todo e o calendário, voltando sempre ao início.
“Happy Days” não inventou esse tipo de memória retrospectiva otimista. Mas como fenômeno de massa, foi o show que dividiu o átomo da nostalgia e nos soltou no tempo.
A série surgiu de uma moda mais ampla dos anos 1970 para os anos 50 (e início dos anos 60), que incluía o musical e o filme “Grease”; os sucessos “Crocodile Rock” de Elton John e “Yesterday Once More” dos Carpenters; e os filmes “The Lords of Flatbush” e “American Graffiti”. Os anos 70 também passaram por uma breve fase de saudade da década de 1930 – aquela década doce e tranquila! – que nos deu “The Waltons”, bem como um programa de variedades de curta duração, também chamado de “Happy Days”.
O criador do mais famoso “Happy Days”, Garry Marshall, foi convidado a desenvolver uma comédia de época para a ABC. (Parte do pensamento, lembrou ele uma vez, era que não se poderia fazer um programa “honesto” sobre os adolescentes dos anos 70 que passasse pelos censores da rede.) Ele baseou a premissa em sua própria juventude, transpondo seu bairro do Bronx para Milwaukee.
O programa também fez parte de uma decisão maior de contraprogramação de se inclinar para sitcoms escapistas e alegres para se opor à linha dominante de comédias socialmente relevantes da CBS (“M*A*S*H” sobre a guerra, “All in the Family” e “Maude ” sobre guerra cultural, “The Mary Tyler Moore Show” sobre feminismo).
Na casa dos Cunningham, a mãe Marion (Marion Ross) preparava biscoitos e bom senso, enquanto o pai Howard (Tom Bosley) ria em seu cardigã sobre as crianças de hoje em dia. Seu ingênuo filho adolescente, Richie (Ron Howard), e seus amigos Potsie Weber (Anson Williams) e Ralph Malph (Donny Most) planejaram colocar as mãos em um par de rodas e “ir até o fim” com garotas que quebram chicletes. (Richie tinha uma irmã mais nova, Joanie, interpretada por Erin Moran; seu irmão mais velho, Chuck, interpretado por vários atores, seguiu o caminho de Amelia Earhart em algum momento da segunda temporada.) Qualquer travessura hormonal geralmente terminava com uma lição saudável e talvez um milk-shake sendo jogado no colo de alguém.
“Happy Days”, de certa forma, foram os anos 70 usando os anos 50 para repudiar os anos 60, ou pelo menos as consequências divisivas deles que alimentaram as frases de efeito na sala de estar de Archie Bunker. Mitologizou a América Central como um lugar decente, onde as crianças se agarravam nos carros estacionados e todos eram essencialmente bons e felizes, onde a vida familiar era uma briga amigável, não uma guerra. O ano de estreia, 1974, veria a renúncia de Richard Nixon e o início dos anos de Gerald Ford. “Happy Days” foi uma aposta de que o público da TV queria um descanso da polêmica.
E o que une uma nação dividida de telespectadores? TELEVISÃO. Em 1974, a televisão finalmente tinha idade suficiente para se tornar nostálgica.
Então “Happy Days” era um programa sobre TV, ou pelo menos sobre a primeira geração da TV. A América conheceu Ron Howard como uma estrela infantil da TV em preto e branco, como Opie Taylor no “The Andy Griffith Show”. O primeiro piloto de “Happy Days” foi ao ar em 1972 como “Love and the Television Set” (mais tarde renomeado “Love and the Happy Days”), um episódio da antologia da ABC “Love American Style” sobre os Cunninghams se tornando a primeira família no quarteirão deles para comprar uma TV.
(Esta versão inicial, curiosamente, era muito mais parecida com Norman Lear do que a série final. Aqui, Chuck Cunningham – um atleta amigável em “Happy Days” – se recusa a dar graças no jantar porque está questionando a religião, enquanto Howard Cunningham, interpretava aqui, de Harold Gould, fica surpreso ao ver “um homem de cor” — o carteiro — sentado em sua cadeira na festa de exibição de TV da família.)
A década de 1950 foi quando a TV começou a dizer às famílias americanas como serem famílias americanas. A história pode ter sido uma mentira – e pode ter deixado de fora muitas famílias reais – mas as pessoas queriam acreditar nela.
Os Cunninghams de “Happy Days” passam as noites assistindo Tio Miltie e luta livre profissional. Quando Richie quer comprar um calhambeque usado, Howard aponta para os meninos Nelson de “Ozzie e Harriet”: “David e Ricky não têm carro”. No final da 1ª temporada, Howard decide construir um abrigo antiaéreo no quintal porque ficou chateado com um especial de Edward R. Murrow sobre a Guerra Fria.
Os Cunninghams reproduzem a família nuclear da sitcom dos anos 50, mas também a atualizam, apenas um toque, encontrando uma posição de compromisso entre os Nelsons e os Bunkers. Marion é uma dona de casa zelosa, mas fala o que pensa. Howard é um rabugento antiquado, mas é legal demais para se tornar um Archie completo. As crianças se rebelam um pouco, mas são movidas por hormônios, não por ideais. Em um episódio da segunda temporada sobre a eleição de 1956, Richie desafia seu pai republicano a apoiar Adlai Stevenson – mas apenas para impressionar uma garota.
Como o próprio passado, “Happy Days” é mais lembrado com carinho do que assistido novamente. As primeiras temporadas são o show no seu melhor, doce, fofo e divertido. Winkler, em particular, é surpreendente. Suas primeiras aparições têm poucos diálogos; ele fala principalmente com olhares e gestos, como um mímico de jaqueta de couro.
Mas à medida que se tornou um sucesso, “Happy Days” se transformou em uma máquina de atendimento ao público. O cada vez mais popular Fonzie se tornou o Monstro que Comeu Milwaukee. Um episódio da 5ª temporada em que ele pulou sobre um tubarão com esqui aquático se tornou uma metáfora para o ponto em que um bom show vai mal.
Na verdade, havia todo um cardume de nadadeiras na água. Houve episódios especiais melodramáticos. Os bordões se transformaram em metástase (“Aaaay!” “Sente-se!”). Marshall, atendendo ao pedido de seu filho para adicionar um alienígena ao show, escalou o frenético Robin Williams como convidado como Mork de Ork, que mais tarde lideraria “Mork & Mindy”. (“Happy Days” também resultou em “Laverne & Shirley” e “Joanie Loves Chachi”, entre vários outros.)
O legado da série, porém, é mais do que a soma de seus tubarões. Aproveitou a atração cultural da memória e antecipou como o passado se tornaria mais inevitável à medida que mais fosse capturado em vídeo.
Impulsionada pela TV, a nostalgia americana desenvolveu camadas, como uma sala de estar coberta com papel de parede uma vez por década. A década de 2020 remonta à década de 1990, que remonta à década de 1970, que remonta à década de 1950. Das muitas razões pelas quais a nostalgia nunca acaba, a maior pode ser o fato de ela estar perseguindo uma fantasia, que está sempre fora de alcance por pelo menos uma geração.
É também isso que o torna potente, e não apenas como entretenimento. A década de 1950 foi celebrada pelos conservadores na década de 1980 Reagan; o passado imaginado é o que coloca o “de novo” em “Make America Great Again”. (A nostalgia não é automaticamente reacionária como forma de arte – “Happy Days” era levemente centrista dos anos 70, se é que tinha alguma ideologia – mas é mais adequada ao ideal progressista da sociedade que avança ao longo do tempo.)
O presente não pode competir com uma memória, ainda mais seletiva. Como escreveu o crítico John Leonard, analisando a estreia de “Happy Days” no The Times sob o pseudônimo de Ciclope: “Os anos 50 também foram uma época em que a juventude de Joe McCarthy corria por aí demitindo os professores em nossas escolas e os atores em nossas telas; quando o Egito e Israel tiveram outra guerra; quando a União Soviética invadiu a Hungria; quando Adlai Stevenson foi ridicularizado por Richard Nixon por propor o fim dos testes da bomba atômica e da bomba H. Dias felizes!”
“Happy Days”, atipicamente, uma vez afirmou esse ponto – por meio, de todos os personagens, de Mork. Em 1979, com “Mork & Mindy” agora um grande sucesso, Robin Williams voltou a “Happy Days” para um especial de quinto aniversário, no qual Mork viajou no tempo para visitar uma era “quando a vida era mais simples, quando as coisas eram monótonas. ”
A maior parte do episódio é um típico clipe especial. Mork usa a telepatia para evocar as memórias dos personagens, na forma de cenas dos primeiros cinco anos da sitcom. Mas tudo muda no final, quando ele relata suas descobertas ao seu superior Orkan, Orson (dublado por Ralph James).
A era dos “Dias Felizes”, diz Mork, foi “uma época maravilhosa, ingênua e romântica”. Mas ele acrescenta que, quando lê a mente de seus anfitriões, “todos parecem bloquear uma coisa”: McCarthy, o senador do estado natal dos Cunningham, Wisconsin, que passou o início da década de 1950 provocando um susto vermelho em Washington, DC “Acho que é por isso que é tão romântico”, diz Mork, “porque eles nunca se lembram das coisas tristes”.
Nas cinco décadas desde 1974, a nostalgia televisiva tornou-se mais abundante e complexa. “The Wonder Years” foi agridoce (e eventualmente teve sua própria reinicialização para diversificar e complicar). “Freaks and Geeks” nos deu a adolescência como uma tortura lembrada com carinho. “Mad Men” saboreou o seu esplendor de meados do século enquanto nos dizia que a nostalgia é “a dor de uma ferida antiga” e que a ideia do passado inocente é um grande trabalho de vendas americano. Existe até uma espécie de anti-nostalgia televisiva, vista em histórias da história pop recuperada, como “Pam & Tommy”, que lisonjeia o público com a sua superioridade em relação aos habitantes não evoluídos do passado.
A verdade no centro de todos esses programas, porém, é a mesma da época de Richie e Fonz. Metade do que torna felizes nossos dias passados é o que lembramos deles. A outra metade é o que esquecemos.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS