Yusef Salaam estava na frente da Câmara do Conselho Municipal em Lower Manhattan com a mão direita levantada e a esquerda sobre o Alcorão segurado por sua esposa. Foi aquele que sua mãe lhe deu quando ele tinha 15 anos e era julgado por um crime que não cometeu. Suas páginas, repletas de anotações e marcadores, foram mantidas intactas por uma capa de tecido que o Sr. Salaam fez durante quase sete anos de prisão.
Cercado por parentes, incluindo sua mãe, irmã e alguns de seus filhos, Michael McSweeney, o secretário municipal, pediu ao Sr. Salaam que repetisse um juramento.
A cada passagem que McSweeney recitava e Salaam repetia, suas vozes ganhavam volume e urgência: “Apoiarei a Constituição dos Estados Unidos e a Constituição do Estado de Nova York”, disse Salaam. “Desempenharei fielmente as funções de membro do conselho do nono distrito, no bairro e condado de Nova York, na cidade de Nova York, de acordo com o melhor de minha capacidade.”
“Membro do Conselho Salaam”, disse o Sr. McSweeney, “Parabéns”.
A família do Sr. Salaam irrompeu em aplausos. Ele colocou a mão sobre o coração.
Foi um dia e 21 anos depois de sua exoneração de uma condenação por estupro em primeiro grau em um caso tão brutal que surpreendeu uma cidade cansada do crime e alinhou o establishment político, policial e de mídia de Nova York diretamente contra ele e seus co-réus. .
Em 1990, o Sr. Salaam foi enviado para a prisão como um dos “Cinco do Central Park”. Neste verão, ele derrotou dois membros em exercício da Assembleia Estadual nas primárias democratas e ganhou oficialmente a cadeira no Conselho em uma eleição incontestada em novembro. Ele tomará posse no dia de Ano Novo.
O Sr. Salaam é um neófito político cuja habilidade como operador no universo bizantino do governo municipal da cidade ainda não foi testada. “Não faço parte desse mundo”, reconheceu. “Leva tempo.”
O seu valor para os seus eleitores no Harlem não é medido, pelo menos ainda não, pelo talento para avaliar questões políticas ou resolver problemas de vizinhança.
Ele traz para sua comunidade o poder e o simbolismo de sua própria história de vida. “Tudo – cada coisa – que experimentei me preparou para isso”, disse Salaam antes de tomar posse em 20 de dezembro. “Eu precisava estar na barriga da besta, porque agora posso ver que aqueles que estão mais próximos da dor precisam de um lugar à mesa.”
Aqueles que acompanharam a história de perto, observando a ascensão de Salaam de um membro impotente dos Cinco do Central Park a uma autoridade eleita na mesma cidade que o prejudicou tão terrivelmente, apreciam o surpreendente arco de sua vida.
“A justiça é assim”, disse Ken Burns, um dos diretores do documentário “Central Park Five” de 2012, que contou a difícil história da prisão, condenação e exoneração, entrelaçando entrevistas com os cinco homens. e detalhes sobre a conduta da polícia e da imprensa.
“É uma prova da resiliência do homem que está prestes a assumir esta posição, e acho que só podemos ficar maravilhados”, disse Burns.
Para os outros homens que formavam os Cinco do Central Park – “meus irmãos”, como Salaam se refere a Kevin Richardson, Raymond Santana, Korey Wise e Antron McCray – é “um momento de círculo completo”, disse Santana.
“Há muita emoção em saber que todos esses anos depois ainda estamos tentando fazer a diferença, ainda tentando retribuir”, disse ele.
Nova York merece o esforço?
“De jeito nenhum”, disse Santana. Depois acrescentou: “Mas as pessoas sim”.
‘Ele sabe sobre o renascimento’
Quando Salaam, agora com 49 anos, caminha pelas ruas do Harlem, mesmo em um dia tempestuoso e frio, quando poucos estão ao ar livre, ele é reconhecido. “Sou realmente um cidadão público desde os 15 anos”, disse ele.
Um dia, em dezembro, ele deixou o escritório de campanha na West 135th Street e rumou para o leste. Ele balançou a cabeça para um homem de bicicleta que passava zunindo pela passarela. “Eu realmente quero tirar essas bicicletas e patinetes da calçada”, disse ele. “Quero que haja qualidade de vida no Harlem.”
Darryl T. Downing, consultor de marketing, parou para dizer olá. “Deixe-me apertar sua mão”, disse Downing. Ele conheceu Salaam durante a campanha e pensou que sua experiência beneficiaria o Harlem. “Ele sabe sobre o Renascimento”, disse Downing. “Ele sabe sobre renascimento.”
Salaam continuou andando, conversando tranquilamente com outros eleitores enquanto caminhava pelo bairro que definiu os eventos mais importantes de sua vida.
Em abril de 1989, junto com outros adolescentes negros e latinos, ele foi acusado de estupro e agressão a uma mulher branca que havia saído para correr à noite no Central Park. Salaam estava perto do parque com um amigo e se deparou com um grupo maior de adolescentes que a polícia e a imprensa posteriormente acusaram de “selvagens” – termo que, a partir daquele momento, entrou no léxico de Nova York, criando um medo que grandes grupos de jovens negros de repente saqueavam a cidade.
Nova Iorque, na década de 1980, já estava nervosa por causa do crime e da violência, e o relato de “selvagem” e de uma violação no Central Park ampliou o pânico. O prefeito Edward I. Koch chamou os adolescentes de “monstros”. A manchete da primeira página do Daily News dizia: “Presa da matilha de lobos: corredora perto da morte após ataque selvagem de gangue itinerante”. Donald Trump, então um desenvolvedor proeminente, publicou anúncios de página inteira em jornais, incluindo o The New York Times, sobre o caso. “Traga de volta a pena de morte”, dizia a manchete.
Em dois julgamentos, os júris condenaram os cinco adolescentes com base em confissões falsas, provas físicas inconclusivas e nenhum depoimento de testemunha ocular. (O Sr. Salaam nunca assinou uma confissão, nem foi filmado fornecendo uma.)
Os cinco apelaram sem sucesso das suas condenações e mantiveram a sua inocência.
Melhor não amargo
Em 1997, o Sr. Salaam foi libertado da prisão. Ele voltou para o conjunto habitacional Schomburg Plaza, no Harlem, com sua mãe, mas, como criminoso e agressor sexual registrado, teve dificuldade para encontrar trabalho. Ele estava mal equipado aos 23 anos para retomar a vida que deixou aos 15. “Voltar para casa foi o momento mais emocionante da minha vida, mas também o mais desafiador”, disse ele. “Você não sabe viver.”
Ele encontrou alívio em livros e palestrantes motivacionais. Ele tentou internalizar as palavras de Nelson Mandela: “O ressentimento é como beber veneno e depois esperar que ele mate os seus inimigos”.
No início de 2002, depois que quatro dos Cinco do Central Park terminaram de cumprir suas penas de prisão, um homem chamado Matias Reyes, um assassino e estuprador em série que já estava na prisão, confessou o estupro, fornecendo uma correspondência de DNA com as evidências encontradas no local. . No final do ano, um juiz anulou as condenações dos cinco homens.
Em 2007, o Sr. Salaam conheceu e depois se casou com sua esposa, Sanovia Salaam, tornando-se pai de seus três filhos, além das três filhas de seu primeiro casamento. (Juntos eles também têm quatro filhos, de 7 a 15 anos). Ele começou a trabalhar com o Projeto Inocência, um grupo de reforma da justiça criminal que busca anular condenações injustas, e agora é membro do conselho.
Mas ele disse que ele e os outros ainda viviam à sombra do crime.
Isso começou a mudar em 2011, quando o livro “The Central Park Five”, de Sarah Burns, deu origem a um documentário de mesmo nome, dirigido por Burns, seu marido, David McMahon, e seu pai, Ken Burns.
Burns, disse Salaam, “nos devolveu a voz”.
O filme ajudou Salaam a construir uma carreira como palestrante motivacional. O lançamento da série Netflix de Ava DuVernay, “When They See Us”, e seu próprio livro de memórias, “Better, Not Bitter”, aumentaram sua fama.
Alguns anos depois de o documentário ter sido transmitido, chamando a atenção generalizada para as injustiças sofridas pelos jovens, a cidade concordou com um acordo, pagando a cada um cerca de 1 milhão de dólares por cada ano de prisão.
“A compensação é um band-aid”, disse Salaam. “Não é justiça completa, mas dá-lhe a oportunidade de finalmente fazer uma pausa nos rigores do que a vida se tornou para nós.”
Salaam e sua esposa decidiram criar a família em Stockbridge, Geórgia, perto de Atlanta. Eles moravam em uma bela casa, rodeados de veados, coelhos e beija-flores. Mas foi quase pacífico demais. Quando ele olhou para o céu, isso o lembrou de “Os Simpsons”.
“Parecia que eu estava aposentado”, disse ele.
Salaam estava viajando pelo país e falando ao público sobre justiça racial e começou a pensar em concorrer a um cargo público.
“Você poderia entrar na política em qualquer lugar”, disse ele, um primo lhe disse, “mas qualquer lugar que não seja Nova York fica fora da Broadway”.
O momento foi bom. Em 2022, Keith Wright, o líder democrata do condado de Nova York, voou para Atlanta para pedir ao Sr. Salaam que considerasse concorrer à Câmara Municipal. A reunião confirmou a sua percepção do Sr. Salaam como uma figura de peso intelectual e retidão, disse ele.
“Yusef é a versão de Nelson Mandela no Harlem”, disse ele.
Grande parte do establishment político, incluindo o prefeito Eric Adams, apoiou os oponentes primários mais experientes de Salaam. E embora alguns no Harlem digam em particular que estão reservando julgamento, outros dizem que sua inexperiência não é uma preocupação – e talvez possa proporcionar uma lufada de ar fresco. “O Harlem sofre com o domínio tenaz que a velha guarda mantém sobre as posições de poder”, disse Shawn Hill, fundador da Greater Harlem Coalition, um grupo de organizações comunitárias que trabalham pela justiça sistémica.
Agora que venceu, Salaam sabe que haverá uma curva de aprendizagem na Câmara Municipal – e que terá de gerir as expectativas dos seus eleitores.
Ele achou uma sessão de orientação de quatro dias esclarecedora. Passamos parte de um dia aprendendo como consertar uma estrada, para mostrar as complicações do governo municipal.
“O processo não é como, ‘Oh, eu quero uma estrada construída, deixe-me bloquear a rua por um segundo sem licença e apenas peça a ajuda dos meus amigos e, ah, que merda, como vou conseguir um caminhão de cimento? ‘” ele disse. “É todo um processo e pode não acontecer amanhã. Pode até não acontecer durante todo o mandato eletivo.”
Salaam partilhou com os eleitores a sua visão para um “novo renascimento do Harlem” e disse que espera concentrar-se na qualidade das escolas públicas, na disponibilidade de habitação a preços acessíveis e em manter os jovens envolvidos nas suas comunidades.
Ele disse que sua formação leva muitos a considerá-lo erroneamente como um progressista de extrema esquerda. “As pessoas pensam que eu sou ‘Desfinanciar a Polícia’ e ‘Abolir as Prisões’, mas precisamos de prisões para verdadeiros criminosos”, disse ele.
“Quero dizer, se abolirmos as prisões, para onde iria Donald Trump”, disse ele, permitindo-se um sorriso mais rápido. Trump se recusou a comentar.
Um ‘escritor de roteiro não conseguiu inventar isso’
Muitas pessoas em uma celebração de arrecadação de fundos realizada no Restaurante Melba’s, no Harlem, após a posse de Salaam, mencionaram Trump – principalmente para observar a transcendência de Salaam em meio aos problemas legais de Trump.
“Um roteirista de cinema não conseguiria inventar isso”, disse Hisham Tawfiq, que cresceu no bairro. Ele lembrou a forma como a polícia aproveitou o termo “selvagem” em meio ao caso Central Park Five. “Vocês estão todos enlouquecidos?” ele disse que uma vez um policial lhe perguntou, apontando uma arma para ele e um grupo de amigos no metrô logo após a prisão de Salaam em 1989.
“Imagine quantos irmãos e irmãs foram assediados dessa forma por causa daquele incidente”, disse ele.
Os apoiadores de Salaam conversavam sobre política local, enquanto os garçons distribuíam bandejas de macarrão com queijo, frango frito e waffles. Para muitos, foi também uma noite de reflexão pessoal.
“É incrível que nosso sobrenome seja agora parte de um legado”, disse uma de suas filhas, Poetry Salaam, 20 anos.
Kevin Richardson veio de Nova Jersey para brindar ao Sr. Salaam.
Durante o encarceramento, os dois homens ficaram por algum tempo alojados na mesma prisão. Quando se viam durante as refeições, entrelaçavam os olhos, erguiam uma caixa de leite e gritavam: “À boa vida”.
O Sr. Richardson lembrou-se disso como um ato de esperança. “Tivemos que mudar a dinâmica”, mesmo que por um momento, disse ele.
Agora, ele disse: “Eu sou uma menina-pai”. Ele deu uma olhada ao redor da sala. “A vida é boa.”
Logo o Sr. Salaam dirigiu-se à multidão. “Todos vocês ficaram ao meu lado, todos vocês ficaram comigo, vocês me carregaram”, disse ele.
Enquanto fazia campanha pelo distrito, “todos vocês me diziam que eu era o que esperavam”, disse Salaam.
Ele acrescentou: “O que as pessoas veem em mim, eu vejo em você”.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS