Eles disseram ‘sim’ em uma prisão de Moscou

Nadezhda Shtovba não usou vestido branco em seu casamento. Não houve damas de honra ou padrinhos. Ela e o marido, Yegor, também não trocaram alianças – as alianças são proibidas na prisão de Butyrka.

Foi lá que Yegor Shtovba passou os últimos 15 meses em prisão preventiva. Em setembro de 2022, ele leu um poema de amor escrito para Nadezhda em uma reunião pública, sendo a primeira vez que compartilhou seu trabalho diante de uma multidão. Ele foi detido naquela noite enquanto a polícia fazia uma batida no evento e acabou sendo acusado de “chamadas públicas para atividades dirigidas contra a segurança do Estado”. A polícia acusou-o de aplaudir um poema anti-guerra lido por outro poeta, um acto que ele nega.

Seu casamento com Nadezhda, em uma cerimônia curta no mês passado em uma prisão no centro de Moscou, foi a primeira vez que o casal teve contato físico desde sua prisão.

“Por 10 minutos, ficamos parados e nos abraçamos”, disse a recém-formada Shtovba, que recentemente completou 18 anos e costura brinquedos de pelúcia para ganhar dinheiro.

O casamento, na presença de um registrante e de funcionários da prisão, foi uma prova de seu amor jovem, que pode ser glorioso, mas também complicado, confuso e difícil de navegar, mesmo em boas circunstâncias. Na Rússia, um Estado autoritário no meio de uma severa repressão à liberdade de expressão, pode transformar o momento alegre do casamento numa luta difícil.

“É claro que eu não esperava me casar tão jovem”, disse Shtovba, entusiasmada por usar o sobrenome de seu novo marido, que completou 23 anos no mês passado. “Mas, como namorada dele, não tenho nenhuma relação jurídica com ele e seria impossível vê-lo.”

Existem centenas de presos políticos na Rússia, de acordo com o Memorial, um grupo de direitos humanos que foi banido pelas autoridades. Alguns são políticos da oposição bem conhecidos, como Aleksei A. Navalny e Ilya Yashin, cuja pena de 8,5 anos por criticar a invasão da Ucrânia pela Rússia foi mantida no mês passado.

Mas centenas são menos conhecidos e a maioria tem entes queridos que lutam para manter uma ligação com eles enquanto estão “na zona”, uma gíria para designar prisões de segurança máxima na Rússia.

“Quando eles arrancam de você a pessoa mais amada e querida com quem você está planejando uma família e um futuro, é muito difícil”, disse Aleksandra Popova, uma ativista cujo marido, Artyom Kamarin, foi co-réu no caso O julgamento de Shtovba.

Na semana passada, Shtovba foi condenado a cinco anos e meio de prisão, e Kamardin, também poeta, foi condenado a sete anos, pelo que as autoridades caracterizaram como minar a segurança nacional e incitar ao ódio. As longas sentenças ilustram a determinação do Kremlin em reprimir qualquer forma de protesto contra a guerra.

Nadezhda e Yegor se conheceram como muitos casais jovens: no shopping, por acaso. Eles conversavam constantemente nas redes sociais, ela contou em uma entrevista, eventualmente se tornando melhores amigos antes de se apaixonarem. Eles fizeram uma pausa por um tempo e tinham acabado de começar a se ver novamente quando o Sr. Shtovba foi preso.

O namoro pode ser interrompido e as relações são postas à prova num momento em que ambas as partes enfrentam o stress psicológico e emocional que acompanha as condições prisionais na Rússia e um sistema de justiça em que os juízes pronunciam um veredicto de culpa em mais de 90 por cento. de casos criminais.

Shtovba foi detido em 25 de setembro de 2022, vários dias depois de o Kremlin ter iniciado um esforço internamente impopular para mobilizar pelo menos 300 mil homens para lutar na Ucrânia. Ele finalmente reuniu coragem para ler em público alguns de seus poemas de amor, antes compartilhados apenas com Nadezhda, e decidiu ir a uma leitura de poesia na Praça Triumfalnaya, no centro de Moscou, ao lado de uma estátua de Vladimir Mayakovsky, um poeta do início do século 20.

Durante 13 anos, as “Leituras de Mayakovsky” atraíram participantes com mentalidade de oposição. Era um local com história: no final dos anos 1950 e 1960, poetas dissidentes reuniam-se ali para recitar as suas obras e as de outros escritores de mentalidade independente. As leituras acabaram sendo violentamente reprimidas e proibidas, até serem reavivadas em 2009.

Na reunião de setembro de 2022, o Sr. Kamarin, um engenheiro e ativista, leu um poema chamado “Mate-me, miliciano” e um dístico curto – cheio de vulgaridade – condenando a guerra.

A polícia rapidamente começou a deter pessoas, incluindo Shtovba, que, segundo as autoridades, estava a aplaudir enquanto Kamardin falava, uma acusação que a sua esposa e o seu advogado negam. Ele enviou uma mensagem a Nadezhda dizendo que não poderia encontrá-la naquela noite, conforme planejado, e depois ficou incomunicável.

No dia seguinte, a polícia revistou o apartamento onde o Sr. Kamarin e a Sra. Popova moravam com outro colega de quarto. Popova disse em uma entrevista que as forças de segurança a fizeram assistir a um vídeo de Kamarinin sendo sodomizado com uma barra de haltere em outro cômodo de sua casa. Então eles o forçaram a filmar um vídeo implorando perdão por suas ações.

A Sra. Popova disse que os policiais a espancaram, arrastaram-na pelos cabelos e aplicaram supercola em seu rosto e boca.

Foi chocante, disse Popova, “que no centro de Moscou as autoridades possam torturar alguém e ninguém faça nada”.

As organizações de notícias noticiaram o episódio na época, alguns citando o advogado do Sr. Kamarinin discutindo o tratamento violento. A Human Rights Watch e a Amnistia Internacional relataram o incidente e apelaram à Rússia para acabar com a tortura e o tratamento cruel das pessoas sob custódia.

O Ministério do Interior russo não respondeu imediatamente a um pedido de comentário. Os investigadores de Moscou disseram no momento da prisão que a polícia tinha o direito de usar a força e negaram qualquer irregularidade.

Com o marido na prisão, a Sra. Popova precisou sair do apartamento. Com os serviços de segurança vigiando ela e seu marido na prisão, a Sra. Popova disse: “É difícil encontrar a sensação de estar em casa”.

A Sra. Shtovba, por sua vez, disse que sentiu uma sensação desconfortável de que sua vida continuava enquanto a de seu marido estava congelada no tempo.

“Tenho consciência de que estou andando por aí, minha vida continua e ele está parado, porque simplesmente não está perto de mim”, disse ela. “É difícil estar ciente disso.”

Os promotores acusaram Kamardin, Shtovba e um terceiro réu de agir para humilhar “milícias que participaram das hostilidades”, especificamente aquelas nas Repúblicas Populares de Luhansk e Donetsk, regiões separatistas da Ucrânia que a Rússia anexou ilegalmente no ano passado.

Desde então, os dois homens estão detidos em Butyrka, uma prisão desde os tempos de Catarina, a Grande. Diz-se que Mayakovsky, o poeta do início do século XX, escreveu alguns dos seus primeiros versos lá antes da Revolução Russa, e outros escritores como o poeta Osip Mandelstam e o prémio Nobel Aleksandr Solzhenitsyn foram detidos lá na época soviética.

Em maio passado, nove meses depois da detenção de Kamardin, ele e Popova se casaram em uma cerimônia simples, semelhante à de Nadezhda e Yegor. Com as alianças de casamento normais proibidas, Kamarinn tentou persuadir a segurança da prisão a deixá-lo usar as alianças de plástico do gargalo de uma garrafa. Ele foi rejeitado. Mas ele conseguiu pegar emprestado um paletó elegante de um prisioneiro rico acusado de suborno.

“Eu estava muito nervoso ao vê-lo, ao tocá-lo, porque estava preocupado que ele pudesse desmoronar se eu o tocasse”, disse Popova. “O fato de você poder abraçar aquela pessoa, tocá-la, e ela não desaparecerá como uma espécie de fantasma – isso foi muito importante.”

“O abraço pela primeira vez em nove meses dá uma nova força para continuar a viver, você entende pelo que está lutando.”

Shtovba logo fez o mesmo. Depois que Nadezhda completou 18 anos, ele lhe enviou uma carta pelo sistema de correio eletrônico da prisão contendo uma frase: “Quer se casar comigo?”

Ela enviou outro de volta: Sim.

Em breve a Sra. Shtovba poderá ver o marido sem uma divisória de vidro ou plástico que os separe; assim que ele for transferido para um novo estabelecimento, o casal terá direito a visitas conjugais.

Popova, que organiza campanhas de redação de cartas e apoia prisioneiros enviando-lhes comida e roupas, estava esperando por Shtovba quando ela saiu de sua breve cerimônia de casamento, em 6 de dezembro.

“Ela me disse que tinha medo de tocá-lo, abraçá-lo, medo de quebrá-lo, que ele era tão frágil”, disse Popova, ecoando sua própria experiência. “Ela disse que meio que esqueceu que Yegor é tão alto, que ela se sente como a Polegarzinha com ele. Quero dizer, é tão estranho e tão triste quando você esquece como é o seu ente querido, como ele cheira.”

Em mensagem no aplicativo Telegram após o casamento, Shtovba disse que era verdade.

“Bem, não estou acostumado com ele.”