Aos 82 anos, Glenda Jackson assume o papel mais poderoso no teatro

Um pouco forte. Você pode adicionar “em vão”, se quiser.

A produção de Londres de “Rei Lear”, dirigido por Deborah Warner, foi austero, brechtiano e britânico, com uma astuta acusação de blairismo. O cenário foi construído com painéis portáteis brancos, e os atores carregavam suas cadeiras para dentro e para fora do palco. Jackson fez suas falas iniciais de costas para o público. A peça da Broadway, conforme imaginada pelo diretor Sam Gold, no entanto, é exuberante; o conjunto, uma caixa de joias, com sotaques trumpianos e atrevidos. O Lear de Jackson não apenas encara o público, mas toca para nós e brinca conosco. Na cena de abertura, Lear divide seu reino entre suas filhas – “conferindo-lhes forças mais jovens enquanto nós / Unburdened rastejamos em direção à morte”. Jackson rola os r’s em “crawl”, estendendo a palavra longa e louche, um leão ronronando, todo o domínio fácil e desenfreado que explode em espetaculares explosões de raiva.

Aos 82 anos, ela não parece esquelética, enrugada ou envelhecida ou qualquer uma daquelas palavras ofegantes que usamos para corpos velhos. Ela não parece diminuída – ela parece destilada, desembrulhada, os longos galhos nus de seu corpo hipnotizantes. “Glenda é tão magra, e não me refiro apenas fisicamente”, disse-me a atriz Elizabeth Marvel, que interpreta Goneril. “Eu quero dizer isso emocionalmente, intelectualmente. Toda a gordura é queimada e você só tem esse núcleo de diamante brilhante.” Jackson não é a primeira mulher a interpretar Lear, nem o gênero entra em sua mente enquanto você a observa. Ela mesma falou sobre como as diferenças entre os sexos desaparecem com a idade, mas sua autoridade sempre transcendeu qualquer noção de gênero; sempre pareceu lei. A primeira vez que ela interpretou Shakespeare, em 1965, uma crítica foi intitulada “Ofélia, Príncipe de Stratford”.

“Não há muitos atores no mundo que você possa escalar para um papel como este, que podem simplesmente entrar na sala e trazer tanto poder com eles”, Gold me disse. “Eles não precisam trabalhar ou ganhar, eles apenas têm.” Qual é a fonte desse poder? Jackson é a menor pessoa no palco, mas você não vai notar — ela chega em cascata sobre a linguagem, dominando-a. Desta forma, Jackson nos dá a única interpretação verdadeiramente contemporânea de Lear que eu já vi, um rei cujo comando não depende do poder bruto, mas da habilidade de manipular palavras. O ator que interpreta Lear deve não apenas encarnar a autoridade, mas também descartá-la diante de nós, quase apresentando o processo de envelhecimento brutalmente acelerado. O aspecto ritual dessa transformação é de particular interesse para Gold, que dirigiu interpretações simplificadas de Shakespeare, incluindo “Otelo” em 2016. “Glenda fará algo muito intenso, muito especial, muito grande”, disse ele. “Ela vai passar por algo que a maioria das pessoas não passa. Estão todos convidados. Glenda Jackson vai suportar isso, e você vai testemunhar isso.”

Durante a maior parte de sua história, esse ritual foi considerado muito traumatizante para o palco. O próprio Shakespeare temia que a conclusão fosse muito sombria; ele parece tê-lo suavizado um pouco alguns anos depois que a peça foi apresentada pela primeira vez. Ainda assim, durante 150 anos foi realizada uma versão adaptada, com final feliz. No reino de Lear, não há consolo. Os personagens aprendem a ver a verdade somente depois que seus olhos são arrancados; eles aprendem a amar seus filhos apenas enquanto eles os choram. Lear morre de desgosto, aniquilado, sua última linha um uivo. É uma peça de tamanha imensidão – de tristeza e linguagem – que já foi descrita como grande demais para o palco, uma realização literária e não dramática, ou mesmo um fenômeno natural por direito próprio: um vulcão para o ensaísta Charles Lamb, um furacão para o poeta Samuel Coleridge e para o crítico William Hazlitt, o mar: “inchando, esfolando, furioso, sem limite, sem esperança, sem farol ou âncora”. Isso sem falar na estranheza profunda e deslocante da própria peça. As improbabilidades na trama por si só mantiveram os estudiosos ocupados por quase 400 anos. É ambientado em 800 aC, mas todos os sinais apontam para a Idade Média. Lear e o vilão Edmund nunca interagem. Há uma estranha falta de direção de palco e aquela subtrama supérflua, a história de Gloucester, que apenas ecoa a ação principal (um pai traído por seu filho).