Leitores refletem sobre Cormac McCarthy

A morte do romancista Cormac McCarthy na terça-feira provocou uma onda de leitores, que compartilharam passagens favoritas, memórias da leitura de seus livros – e, ocasionalmente, encontros com o escritor recluso.

Aqui está uma seleção desses comentários, refletindo as muitas maneiras pelas quais a escrita de McCarthy – muitas vezes descrita como assustadora e até devastadora – deixou uma marca duradoura nos leitores. Essas respostas foram editadas por questão de tamanho e clareza.

Alguns leitores compartilharam lembranças vívidas da primeira vez que descobriram o trabalho de McCarthy – e sua impressão duradoura.

“Eu estava no último ano da faculdade em 1992-93 quando entrei em uma livraria Borders na Rittenhouse Square, na Filadélfia. ‘All the Pretty Horses’ havia sido publicado recentemente e estava na mesa de exibição. Não sei quanto tempo fiquei ali, parado no chão, lendo e virando as páginas. Comprei o livro, li, depois li tudo o que ele escreveu até então e desde então.

Então, isso é cerca de 30 anos atrás. É assim que tem sido para mim quando se trata de sua escrita. Impressiona, deixa uma marca, me deixa de alguma forma mudado, tanto que posso olhar para trás agora, dos meus 50 anos, e lembrar onde eu estava lendo seus romances, e o que senti quando terminei um pela primeira vez .

Ele pode não ser o tipo de escritor que todos aceitariam. Mas para mim, ele representa o que a escrita e a narrativa são capazes de fazer em termos da alquimia pela qual as palavras podem agarrar, moldar e mudar você e como você vê o mundo. Que escritor.” — Milan Karol, Baltimore, Md.

“Eu li ‘The Road’ de uma só vez, durante a noite, e ele nunca me deixou. Continuo assombrado por essa visão, para sempre.” — Diana Dubrawsky, Silver Spring, Maryland.

“Adeus a um dos maiores de todos os tempos. Se eu tivesse que escolher um livro para carregar em meu carrinho de compras quebrado através de um mundo pós-apocalíptico, seria ‘Suttree’, um livro que fica melhor a cada vez que você o lê.” — Yoav Grunstein, Nova York, NY

“Descobri os livros de Cormac McCarthy quando estava grávida de minha filha e me lembro vividamente de como ‘Blood Meridian’ foi incrivelmente comovente. Talvez fossem os hormônios, mas senti que a prosa era lírica e mudava de uma maneira interessante, mesmo quando descrevia o horror.

Li ‘The Road’ uma semana antes de minha filha nascer. Isso me ensinou o quão forte, incrível e duradouro o amor de um pai precisa ser.” — Nilima Nigam, Vancouver, Colúmbia Britânica

“Seus livros me tocaram de uma forma que poucos outros autores conseguiram. Seus escritos são um presente para nós. Obrigado e descanse bem Sr. McCarthy. Você será lembrado, sempre.” — Karyn Boatman, Santa Fé, NM

Alguns comentaristas escreveram sobre encontros pessoais com McCarthy.

“Minha primeira introdução a Cormac McCarthy foi quando uma amiga me fez ler ‘Child of God’. A riqueza da linguagem me lembrou Faulkner. Em pouco tempo, fiquei encantado com ‘Suttree’ e, finalmente, ‘Blood Meridian’.

Ele visitava meu antiquário, mas era tão quieto e de fala mansa que não o reconheci. Seu interesse eram livros sobre ciência, história e filosofia. Quando ele pagou com o cartão de crédito, percebi quem ele era.

Eu gostaria de ter sido capaz de manter meu silêncio mais, no entanto; ele não estava ansioso para falar, exceto em respostas educadas a perguntas sobre os assuntos que estava lendo. —Richard Murian, Scottsdale, Arizona.

“Eu costumava ver Cormac ocasionalmente na inauguração de uma galeria em Santa Fé. Certa noite, ele estava na inauguração de seu bom amigo, o artista James Drake, quando vi alguém vindo em sua direção para dizer o quanto amava seus livros. Ele fez um pequeno giro e se dirigiu para a porta em um ritmo que impediu que alguém interrompesse sua saída.

Admirei seu trabalho e achei ‘The Road’ uma carta de amor muito comovente para seu filho. Admirei que ele pudesse confrontar a abrangência da morte em sua escrita, mas também em sua vida. É raro um artista não ser mudado por sua fama.” — Gerry Snyder, Santa Fé, NM

E outros expressaram apreço e reverência pela linguagem dura e ocasionalmente brutal de McCarthy.

“Que perda. Tantos trabalhos únicos e devastadores, de ‘Filho de Deus’ a ‘A Travessia’ e ‘O Passageiro’. O uso escasso da pontuação por McCarthy, observado no obituário, ajudou a tornar sua escrita ainda mais poderosa. Muitas vezes é descrito como uma peculiaridade. Menos discutido é o ofício envolvido.

Tente escrever frase após frase descritiva sem vírgula ou travessão. E escrever o discurso sem aspas ou anotar qual personagem do diálogo disse as palavras. Para conseguir isso, é necessária a prosa mais clara e cuidadosamente construída. Exige genialidade e ele a tinha.” — Xan Rice, Lyon, França

“Eu literalmente terminei ‘Blood Meridian’ hoje, uma hora antes de ler esta história. Estou arrasado – é claro, ele teria encontrado uma coleção de palavras muito mais ornamentada, gráfica e bonita, mas brutal, para expressar esse mesmo sentimento. E ele o fez, naquele maldito milagre de romance. —Vic Williams, Reno, Nevada.

“O primeiro livro de McCarthy que li foi ‘Blood Meridian’. Li sete vezes em um ano. Nunca li algo tão poderoso, tão sombrio e, ao mesmo tempo, tão real. Esse livro me assombra.

O fraseado, a linguagem, as descrições vívidas. O homem podia pintar uma paisagem com suas palavras e parecia fazê-lo com muito pouco esforço.

Verdadeiramente um dos grandes escritores americanos: ele deixou sua marca e não se desculpou por isso.” — Anthony Hologounis, Ellenton, Flórida.

“Ele nunca escreveu uma frase que não me fizesse pensar como seria a próxima frase. E sempre havia uma próxima frase. Até agora. — Tony Bickert, Eagle River, Alasca