O feroz e próspero mundo do rap de batalha

O rap de batalha é uma forma de arte e um esporte, bem como uma indústria que vem crescendo lentamente na última década. Embora existam campos de testes em todo o país, Nova York é seu epicentro.

No extremo leste de Bedford-Stuyvesant – um bairro do Brooklyn sinônimo de excelência do hip-hop – um pequeno centro de bem-estar fica entre uma igreja pentecostal e uma imobiliária. Dentro de seus 800 pés quadrados estéreis, há uma parede de espelhos, fotos de pessoas realizando vários exercícios e iluminação fluorescente que faz com que as plantas de plástico no canto pareçam ainda mais falsas. Em certas noites, pode-se desculpar por pensar que esta é uma sala de espera e não o que realmente é: um campo de batalha.

Aqui, nesta sala despretensiosa, o Trap NY – uma das várias ligas de rap de batalha com sede na cidade de Nova York – hospeda a maioria de seus eventos. Se sua única exposição a esses confrontos for a cena climática de “8 Mile”, este local pode parecer nada assombroso a princípio; é certamente menos colorido do que a arena underground steampunk onde Eminem triunfou sobre Anthony Mackie.

Mas aqueles que estão ligados ao vibrante e multifacetado ecossistema do rap de batalha de hoje sabem que este modesto ginásio é muito mais do que um cenário onde aspirantes a rappers assam uns aos outros. Fundado por Tyrell Reid, conhecido como No Mercy, o Trap NY é uma conhecida instituição onde nascem as futuras estrelas desta cultura.

“Este é um daqueles lugares onde você pode fazer uma declaração com o tipo certo de performance”, disse Hero, 29, um rapper de Dallas. “É um lugar onde você tem que provar que é um dos caras que importam no rap de batalha.”

O rap de batalha é uma forma de arte e um esporte, bem como uma indústria que vem crescendo lentamente na última década. Ligas como a Ultimate Rap League (URL), King of the Dot e Rare Breed Entertainment acumularam seguidores grandes e dedicados ao apresentar eventos nacionais com alguns dos melhores lutadores do mundo. Essas organizações agora pagam muito dinheiro aos MCs que podem manter seus fãs engajados – e provar seu valor contra a concorrência.

Hoje, centenas de aspirantes a rapper estão atrás do dinheiro e do respeito que vêm por ser um rapper de primeira linha. Para muitos, essa jornada começa em lugares como o Trap NY. Hero é um dos vários rappers que voam meio país só para fazer rap no centro de bem-estar. Quase nenhum deles é pago. Eles vêm para o Trap porque sabem que um bom desempenho pode significar uma chance de se tornar parte da próxima geração de elites do rap de batalha.

Essas batalhas costumam ter uma estrutura simples: três rodadas em que dois MCs tentam superar um ao outro com versos a cappella criados especificamente para seu oponente. No final, geralmente não há um vencedor oficial. Metade da diversão para muitos espectadores – tanto pessoalmente quanto online – é debater quem ganhou.

Competições como essas são uma das tradições mais fundamentais e honradas do hip-hop, uma cultura que comemora seu 50º aniversário este ano. Enquanto o battle rap opera fora da máquina da indústria do hip-hop, organizações como a Ultimate Rap League se dedicam a trazê-lo para um público mais amplo. Fundada em 2009, a URL acumulou centenas de milhões de streams e esgotou locais de mais de 1.000 lugares com seus eventos emocionantes. Entre vendas de ingressos, receita de anúncios, transmissões pay-per-view e assinaturas de aplicativos, empresas como a URL pegaram a arte de rua do rap de batalha e a transformaram em um negócio legítimo.

“Esse era um esporte que realmente não tinha o reconhecimento nem o respeito da cultura hip-hop a ponto de esses MCs serem pagos”, disse Troy Mitchell, conhecido como Smack, um dos fundadores e proprietários da URL. “Uma vez que trouxemos isso das ruas e levamos para os locais, começamos a criar um negócio a partir disso, um negócio onde poderíamos realmente pagar MCs para fazer algo que eles adoram fazer.”

O imenso talento lírico na lista da URL foi a chave para seu sucesso. Ao contrário dos artistas de gravação, os lutadores não precisam se preocupar com tendências musicais ou dados de gráficos; contratar produtores ou agendar horário de estúdio; Viralidade do TikTok ou posicionamento da lista de reprodução. Isso os libera para se concentrar em jogos de palavras intrincados e narrativas detalhadas.

No entanto, isso também significa que, se a caneta deles não for poderosa o suficiente para impressionar o público empolgado e muitas vezes implacável, não há muito mais que eles possam fazer para conquistá-los. Com um campo lotado de MCs altamente qualificados, esse esporte alcançou um padrão de lirismo que muitos acham que falta no hip-hop mainstream hoje. Como disse DNA, um conhecido lutador de 31 anos do Queens, “Posso citar por um lado quantas pessoas eu acho que são tão inclinadas para as letras quanto um rapper de batalha”.

Isso talvez explique por que grandes nomes do hip-hop estão cada vez mais atentos. Drake hospedou e patrocinou vários eventos de URL e disse em um deles que esses rappers são “pessoas pelas quais obviamente me inspiro extremamente, que me motivam quando estou escrevendo”. O evento “Homecoming” da URL, que esgotou o Irving Plaza em Manhattan em novembro passado, atraiu a realeza de Nova York, incluindo Busta Rhymes, Fabolous e Ghostface Killah como espectadores. Remy Ma até começou uma liga de rap de batalha própria, Chrome 23, com o objetivo de oferecer mais oportunidades para as mulheres no rap de batalha. A organização lotou o Sony Hall de Nova York em fevereiro com um evento que incluiu as finais de um torneio feminino de $ 25.000, um marco neste esporte dominado por homens.

“Há uma grande diferença salarial quando se trata de homens e mulheres no rap de batalha”, disse Remy Ma – que começou nesses tipos de competições – em uma entrevista, “e eu sinto que alguém que conhece o rap de batalha realmente precisava intervenha e dê a eles uma chance de igualar o campo de jogo. (O prêmio de $ 25.000 foi para C3, um nativo do Queens.)

COMO A AUDIÊNCIA e o respeito pelo rap de batalha cresceu, assim como o dinheiro. Hoje, a URL paga suas maiores estrelas em até seis dígitos, e muitos rappers agora sentem que seu talento é melhor recompensado e mais apreciado no rap de batalha do que na indústria fonográfica.

De acordo com o DNA, muitas pessoas no ramo de gravação “têm toda a popularidade do mundo, mas os negócios que eles fazem são terríveis. Top battle rappers, nós fazemos mais do que muitos artistas conseguem e temos a liberdade criativa de contratantes independentes.”

Mas, para ganhar uma vaga em uma liga como a URL, os rappers devem primeiro abrir seus dentes em arenas menores e mais humildes. E enquanto o rap de batalha tem provas em todo o país, Nova York é seu epicentro. Aspirantes a talentos migram para a cidade, na esperança de serem notados por meio de ligas locais como Trap NY, iBattle ou WeGoHardTV. Suas batalhas acontecem em ginásios alugados, galerias e clubes onde audiências tão pequenas quanto uma dúzia se aglomeram em torno de talentos não pagos em semicírculos apertados.

O que lhes falta em tamanho ou flash, porém, eles compensam na importação. As pessoas que os dirigem são muito respeitadas e altamente conectadas no mundo do rap de batalha, e organizações maiores como a URL geralmente os procuram para explorar suas próximas estrelas. Hoje, muitos dos maiores talentos do rap de batalha – como o endurecido, mas profundamente humano, Eazy‌ the Block Captain ou o rapper indiano-americano Real Sikh, conhecido por seu fluxo vertiginoso e jogo de palavras – foram preparados e descobertos em lugares como o Trap NY.

“Muitas pessoas dormem nas batalhas que acontecem aqui”, disse Chris Dubbs, um rapper de 20 anos de Nova Jersey e uma das estrelas em ascensão do Trap, “mas não, cara, é aqui que você está vendo o estrelas de amanhã.”

Desde a fundação do Trap NY em 2013, No Mercy, 35, não teve muito lucro. Na verdade, ele geralmente perde dinheiro em seus eventos. Mas para ele, o objetivo não é criar um negócio de sucesso, é nutrir novos MCs promissores e dar-lhes ferramentas para o sucesso. Embora os rappers no Trap possam não encontrar fama ou fortuna imediata, eles ganharão um mentor que pode levar sua carreira de rap de batalha para o próximo nível se estiverem dispostos a trabalhar duro e ouvir o feedback.

“Não queremos vender às pessoas a ideia de que, se você fizer uma batalha aqui, será uma grande estrela da noite para o dia”, disse No Mercy. “Não, espere que, por pelo menos um ano, você esteja trabalhando conosco para se elevar. Olhe para onde você está agora e veja onde você estará no próximo ano; veja se não houve uma mudança.”

No entanto, Alex Braga – conhecido como Lexx Luthor, um rapper de batalha baseado em Staten Island e proprietário da iBattle – argumenta que instituições como a dele são muito mais do que apenas um trampolim. À medida que a URL ganha mais visibilidade nacional, ele acredita que as pequenas franquias são cruciais para manter um senso de comunidade e destacar talentos que podem não ser tão comercializáveis ​​tradicionalmente. (Embora a maioria das estrelas do URL sejam homens negros heterossexuais, o iBattle hospeda regularmente rappers de todas as raças, religiões, orientações sexuais e gêneros. Uma batalha recente contou com um rapper cristão branco enfrentando um judeu bissexual.)

A Lexx tornou-se proprietária da liga há cerca de seis anos. Sua carreira como lutador estava apenas começando a decolar quando o iBattle, uma liga em que ele cresceu atuando, começou a declinar. Foi então que percebeu o quanto lugares como aquele eram importantes para ele.

“Parecia que quanto mais eu permanecia como um rapper de batalha, menos e menos havia uma comunidade”, disse Lexx. “Então, quando o iBattle foi extinto e o proprietário original da liga não pôde mais administrá-lo por causa de problemas de saúde, eu sabia que não poderia deixá-lo morrer.”

PODE SER É confuso ouvir o rap de batalha chamado de comunidade quando os eventos geralmente envolvem rappers lançando insultos, ameaças de morte e cuspe literal na cara de seus oponentes. Durante um dos eventos do Trap, Chris Dubbs fez um rap para Xcel: “Sua morte em todas as mídias sociais assim que eu explodir revistas / Assim que clicar naquele mano, é jogo da velha: vocês verão X em uma hashtag.”

Mas olhe sob o teor violento dessas batalhas e você notará sinais de profunda camaradagem. Os rappers costumam acenar com a cabeça em aprovação ou até mesmo dar um tapinha nas costas quando seus concorrentes conseguem uma piada particularmente boa; se alguém começa a esquecer o que escreveu, seu oponente pode murmurar palavras de encorajamento; e quando tudo acabar, os rappers vão, quase sem falta, trocar abraços e abraços de parabéns.

“É como boxe”, explicou Cheeko, um dos donos da URL. “Os boxeadores apreciam as habilidades uns dos outros, eles torcem um pelo outro. Você raramente vê MCs que desdenham uns dos outros. É quase como uma irmandade.”

Esse respeito mútuo desempenha um grande papel no apelo do rap de batalha. Para muitos MCs, essa cultura oferece uma oportunidade necessária, mas muito rara, de se expressar de maneira produtiva e segura.

“O rap de batalha é o único lugar onde você pode fazer com que duas pessoas expressem sua frustração, digam o que não gostam um no outro e, no final, apertem as mãos”, disse Xcel, 37, que começou no Trap e desde então tem se apresentado nas maiores plataformas de rap de batalha. “É o único lugar no mundo onde um Crip pode lutar contra um Blood e ninguém morre.”

Existem muitas forças unificadoras na comunidade do rap de batalha, mas talvez a mais forte seja uma crença profunda na própria forma de arte. Como o hip-hop continua a ser uma força dominante na cultura popular, alguns neste mundo dizem que o battle rap pode dar um salto para o mainstream.

“Nos próximos 10 anos, garanto que os rappers de batalha serão nomes conhecidos da mesma forma que os artistas da indústria são nomes familiares”, disse Dubbs, que está competindo para se tornar uma das próximas grandes estrelas da URL. “As pessoas estão finalmente começando a notar e é uma coisa linda. Entre nele agora para que você possa apreciá-lo enquanto ainda está em seus estágios iniciais.”