Os melhores livros de Cormac McCarthy: um guia

Cormac McCarthy, que morreu na terça-feira aos 89 anos, era conhecido por seus romances violentos sobre o sul e o oeste dos Estados Unidos, que se distinguiam por uma visão impiedosa e uma prosa quase bíblica. Desde o início, sua escrita atraiu comparações com romancistas tão diferentes quanto William Faulkner e Mark Twain, mas seus temas eram sempre e reconhecidamente seus: justiça, desespero, a necessidade fútil, mas urgente, de esperança em um mundo caído.

A descrição de Jerome Charyn de “Suttree”, na crítica de 1979 do The Times, poderia muito bem ser sobre qualquer um dos romances de McCarthy. “O livro chega até nós como uma terrível inundação. A linguagem lambe, espanca, fere – uma corrida poética e perturbada de escombros”, escreveu Charyn. “É pessoal e difícil, sem aquela limpeza entediante e desejo de resolução que você pode encontrar em qualquer romance bem feito. Cormac McCarthy tem pouca misericórdia de sobra, para seus personagens ou para si mesmo. … ‘Suttree’ é como um bom e longo grito no ouvido.”

Esses sete romances compreendem o melhor da obra de McCarthy.

Muitos estudiosos consideram este o maior romance sulista de McCarthy. Ele traça a vida do personagem-título ao longo do rio Tennessee no espírito de um “Huckleberry Finn condenado”, como o The Times escreveu sobre o livro. Tendo deixado para trás uma vida de privilégios, Suttree passa seus dias pescando, vasculhando o submundo decadente de Knoxville e se misturando com bêbados, vigaristas e desajustados. Suas tentativas de se conectar de forma mais significativa com os outros invariavelmente terminam em desastre. Com quase 500 páginas, este picaresco é o romance mais longo de McCarthy (e talvez o mais autobiográfico) e reflete o auge de seu humor sardônico.

Este épico de terra arrasada é amplamente aclamado como a obra-prima de McCarthy, um conto desafiador (alguns podem dizer impenetrável) e incrivelmente violento de um andarilho adolescente conhecido como “o garoto”, que cruza o sul dos Estados Unidos e entra no México em meados do século XIX. . Ao longo do caminho, ele se junta à gangue psicótica de Glanton, caçadores de escalpos que originalmente estavam comprometidos em se defender de ataques Apache, mas se voltaram para assassinar indiscriminadamente quase todos os índios ou mexicanos que encontraram. Os temas de peso do romance – Destino Manifesto, o triunfo do niilismo sobre a moralidade – são complementados por imagens indeléveis e frases tão expansivas quanto o céu do deserto.

Esta primeira parcela da trilogia Border de McCarthy – que inclui “The Crossing” (1994) e “Cidades da Planície” (1998) – foi seu romance inovador, comercialmente. A história de um garoto de 16 anos que cavalga para o México com um amigo depois de ser despejado do rancho no Texas onde cresceu, tem uma qualidade elegíaca e uma franqueza que faltava em sua ficção anterior e mais espinhosa. É um romance comovente, mas não sentimental, sobre a consciência humana, sobre a paisagem, sobre cavalos e sobre os deslocamentos envolvidos no movimento da América para o oeste.

O romance de McCarthy foi transformado em um filme indelével pelos irmãos Coen, mas supere isso: vale a pena revisitar o livro, uma narrativa de bravura. É sobre um negócio de drogas que deu errado e um Joe comum que se depara com mais de $ 2 milhões em uma bolsa de couro. É também sobre um xerife meditativo de uma pequena cidade e um assassino brutal, Anton Chigurh, que despacha suas vítimas com uma arma de gado pneumática. “No Country for Old Men” – terrível, lírica e veloz – é uma meditação sangrenta sobre a violência que o homem inflige ao homem. É McCarthy em sua leitura mais compulsiva.

Este romance pós-apocalíptico taciturno detalha a jornada de um pai e seu filho após um cataclismo não especificado. Eles encontram horror após horror, mas o romance também é de partir o coração em sua humanidade. “Meu trabalho é cuidar de você”, diz o homem ao menino. “Fui designado para fazer isso por Deus. Eu vou matar qualquer um que tocar em você.” No final do romance, parece que o pai também pode morrer. Este romance simplificado, premiado com um Pulitzer, é tão humano quanto angustiante.

Dezesseis anos depois de “The Road”, McCarthy lançou dois novos romances que eram muito diferentes de tudo o que ele já havia publicado. As obras entrelaçadas exploram campos de estudo científicos e metafísicos misteriosos pelos quais McCarthy sempre foi obcecado: física quântica, filosofia da matemática e teorias sobre a natureza da consciência. Em “The Passenger”, McCarthy conta a trágica história de Bobby Western, um mergulhador de resgate, que é assombrado pela perda de sua irmã Alicia, um belo e problemático gênio matemático que morreu por suicídio.

Um romance complementar, “Stella Maris”, enfoca Alicia, com uma narrativa que se desenrola como um diálogo entre Alicia e seus médicos em um hospital psiquiátrico em Wisconsin em 1972. Em suas conversas, Alicia revela como sua busca por teorias matemáticas revolucionárias a fez questionar a natureza da realidade e a levou à loucura. “Ler ‘Stella Maris’ depois de ‘O Passageiro’ é como tentar se agarrar a um sonho que você está tendo”, escreveu Dwight Garner, crítico do The Times. “É um sonho estranho e inquietante, sintonizado com a estática do universo.”