Melhores filmes de 2023 – The New York Times

Alissa Wilkinson

Onde está o mal

Este foi o ano do mal no cinema: o mal comum, angustiante e arrepiante. Não usava capas de vilões, nem chegava frequentemente no pacote esperado de filmes de terror. É por isso que foi tão assustador.

Os filmes deste ano postularam que o oposto do mal não é o bem; é realidade. O mal era algo com que os homens da ciência, como J. Robert Oppenheimer, deviam lutar, percebendo que quando o universo físico se cruza com a ética humana, nenhuma decisão pode realmente ser neutra. O mal foi discutido em Cannes, na coletiva de imprensa após “Killers of the Flower Moon”, um filme sobre como a civilização pode ser bárbara. Em “A Zona de Interesse”, o mal indescritível é obscurecido, voluntariamente, por pessoas que estão apenas cuidando de suas atividades diárias. A linguagem burocrática e os eufemismos impedem-nos de ter de reconhecer os horrores que estão a perpetuar.

Na verdade, a forma como a linguagem pode mascarar e produzir o mal – especialmente o tipo banal que decorre da auto-ilusão – esteve presente em todos os filmes este ano. O suculento “Maio Dezembro” de Todd Haynes está carregado de cegueira intencional por parte de personagens que não conseguem nem formar palavras para contar a verdade sobre suas vidas. “Anatomy of a Fall”, de Justine Triet, toma um casamento construído sobre um compromisso linguístico – os parceiros comunicam-se em inglês, uma segunda língua para ambos – como ponto de partida para uma história sobre a violência quotidiana em que as palavras descuidadas incorrem, seja no tribunal. ou a sala de estar. E talvez o mais forte e ousado deles tenha sido “Realidade”, que usa uma transcrição de interrogatório real para mostrar a flexibilidade das palavras, a forma como o poder e a justiça podem ser distorcidos para manipular, bem, a realidade.

Quando o grande romancista Cormac McCarthy, que conhece bem o cinema, morreu este ano, me peguei pensando nele porque sua visão do mal estava muito mais alinhada com essas representações do que os vilões dos desenhos animados que Hollywood normalmente apresenta. Para McCarthy, o mal era uma força ou um ser que perseguia a humanidade, o facto básico da condição humana, quase impossível de resistir e de alguma forma incorporado na linguagem. Em seu romance “The Crossing”, de 1994, um personagem diz que “os ímpios sabem que se a doença que eles fazem for suficientemente horrorosa, os homens não falarão contra isso”. Na verdade, “os homens têm estômago suficiente para pequenos males e só a estes se oporão”.

Se ele estiver certo, pode ser por isso que o antídoto para o mal cinematográfico pode ser encontrado em pessoas que falam palavras de cura umas às outras, enfrentando a verdade juntas. Os casais no centro de “The Eternal Memory” e “American Symphony”, os capelães de “A Still Small Voice”, a família de “You Hurt My Feelings” – todos são pessoas que descobriram que no meio de uma situação impossível mundo, comunicar uns com os outros é o que nos permite prosseguir.