Opinião | Como a nova maternidade me mudou como médica

A família olhou para mim curiosa, claramente ansiosa por uma história que nada tivesse a ver com doença. Feliz em atender, expliquei que as batatas fritas não eram para mim. Eles eram para o meu bebê. Com isso, o tom na sala mudou. Alguém entrou. Batatas fritas para um bebê! Que idade? Outra pessoa perguntou se ela gostou das batatas fritas, e tive que admitir que todo o plano foi um pouco decepcionante. Claro que foi, a esposa do meu paciente opinou. Bebês não precisam comer batata-doce frita. Eles deveriam comer a batata inteira. Eu não sabia cozinhar uma batata? De repente, todo o grupo estava oferecendo conselhos. Receitas para bebês. A melhor maneira de cozinhar uma batata quando você está com pressa (primeiro no microondas, depois no forno). Os alimentos que você nunca deve dar aos bebês. Os desafios da primeira maternidade.

E histórias sobre seus próprios filhos. Sobre meu paciente como avô – suas travessuras elaboradas, a maneira como ele sempre chorava nos feriados quando a família estava reunida. E então eles estavam todos rindo, sobre a tolice das batatas-doces, sobre as piadas que meu paciente contava, e por um momento eu os vi do lado de fora desta sala, como costumavam ser quando tinham seus próprios filhos pequenos, quando tudo era possível.

Quando saí, perguntei-me por um momento se tinha partilhado demasiado, rido um pouco alto demais numa sala onde um homem estava a morrer. Mas então eu os ouvi atrás de mim, ainda rindo enquanto trocavam histórias, agarrando-se a momentos de leviandade. Eu não poderia trazer a pessoa que eles amavam de volta para eles. Não consegui impedir seu deslizamento inexorável em direção à morte. Mas eu poderia me conectar com eles por meio de uma história boba sobre meu bebê e talvez um lembrete – por menor que fosse – de que existe vida mesmo na perda.

Naquela noite, voltei para casa tarde demais para jantar com o bebê. Tinha sido um dia difícil na unidade com uma mãe cujo filho adulto sofrera uma lesão cerebral catastrófica anos antes e nunca mais acordaria. É impossível para mim não pensar no meu próprio filho nesses momentos, sentir aquele arrepio que me percorre ao me lembrar, mais uma vez, de como a boa sorte pode mudar rapidamente.

Quando cheguei em casa, minha filha já estava tomando banho, chapinhando e balbuciando com seus brinquedos de banho. Lavei as mãos, removendo as camadas do dia, e então a peguei no banho, quente, linda e gentil em sua toalha de banho de bebê. Quando eu a beijei, pensei na mãe da unidade, pensei na família fazendo vigília na beira do leito, e aí ela deu uma risadinha. E o hospital desapareceu e eu estava com ela, naquele momento.