As novas galerias europeias do Met apresentam seis pinturas imperdíveis

Deixe a luz entrar. Cinco anos depois de o Metropolitan Museum of Art ter iniciado uma grande renovação das suas galerias de pintura europeia, o imóvel de alta qualidade no topo da sua grande escadaria está novamente aberto. No sótão, os arquitetos Beyer Blinder Belle substituíram 30.000 pés quadrados de clarabóias pela primeira vez desde a administração Truman. Nas galerias, os designers do Met ampliaram as salas, reorganizaram as linhas de visão e pintaram as paredes de roxo e azul. Os curadores remontaram toda a coleção de pinturas pela primeira vez desde 2018, espalhadas por 45 novas galerias e banhadas por uma luz lindamente temperada.

O trabalho foi realizado em duas fases, para que os visitantes pudessem experimentar a iluminação uniforme e sem sombras quando o Met apresentou uma vitrine abreviada em uma fração dessas galerias em 2020. (Quando se trata de luz, esta instituição de Nova Amsterdã definitivamente se inclina mais para o holandês do que o italiano.) Acontece que os novos esforços de iluminação não estão apenas acima da sua cabeça. Durante mais de um século, o Met organizou estas pinturas por escola nacional, com todas as pinturas italianas de um lado, todas as holandesas do outro. Venha agora e você encontrará a arte de todo o continente ao longo de um único caminho cronológico, começando no início da Renascença na Itália central e terminando cerca de 500 anos depois na França e na Espanha.

Esta nova exibição vagueia pelos Alpes, ziguezagueia fora da pista e, em alguns lugares, salta para a era moderna. Um Bacon, um Beckmann e um Kerry James Marshall estão escondidos aqui. A Madonna e a Criança de Duccio, pintada na Toscana por volta de 1300, agora compartilha um caso com a pintura de Ingres do mesmo tema de 1852. Você verá novas aquisições, principalmente por mulheres dos séculos XVII e XVIII, e recentemente favoritos limpos, acima de tudo “Aristóteles com um busto de Homero”, de Rembrandt, brilhando através da melancolia.

Tal como aconteceu com a reinstalação do Museu de Arte Moderna em 2019, estas rupturas na cronologia muitas vezes parecem seguras, até mesmo redundantes, e carecem do acaso que se deseja num movimento de quebra da linha do tempo. (Picasso senta-se ao lado dos ectoplasmas alongados de El Greco, talvez sua mais explícita influência do velho mestre. Por que não tentar Giacometti ou Lynda Benglis?) Um pouco mais de inteligência, um pouco mais de erro estratégico pode revelar mais do que esses anacronismos correspondentes, mas nos próximos anos, tenho certeza de que as pinturas aqui se misturarão com amigos asiáticos, africanos e americanos, bem como com as artes decorativas.

Em geral, porém, este novo jeito é um atirador de elite, com argumentos astutos e considerações renovadas sobre geografia, religião e meio ambiente. Estreias recentes, como a fenomenal Virgem e o Menino da Boémia do século XIV, começam a empurrar o início da Renascença para além da Itália e da Flandres. Imagens devocionais assumidamente ornamentadas do que hoje são México, Peru, Bolívia e Equador revelam a transformação colonial da arte “europeia” (leia-se “católica”). E como museus menores ofereceram a autoflagelação como única resposta aos males do passado, o Met está na verdade pensamento sobre como as suas pinturas europeias reflectem, distorcem ou contestam as virtudes e os vícios que um continente libertou em todo o mundo. Seus curadores, liderados pelo chefe do departamento, Stephan Wolohojian, não intimidam, mas também não deixam de brigar; sua exibição fala aos adultos.

Com cerca de 700 fotos, pode ser difícil saber por onde começar. A minha sugestão é centrar-nos aqui em seis faces: masculina e feminina, humana e divina, europeia e outras. O rosto é o foco central da pintura ocidental e o seu desafio central. (Durante séculos, um artista que assinasse seu nome em uma tela poderia ter pintado apenas os rostos e as mãos; assistentes poderiam ser chamados para executar o resto.) Junte esses seis, olhe em seus 12 olhos e você poderá mapear o empreendimento cultural europeu que se tornou uma herança global.

Comece na galeria 601 com um rosto muito familiar num pequeno retângulo de madeira, pintado na Itália entre 1350 e 1370. O Filho de Deus olha diretamente para nós com olhos grandes e tristes, emoldurados por uma testa grande e cabelos castanho-avermelhados. Lábios pequenos. Nariz alongado. Alguns traços de bigode. Um triângulo pontiagudo onde dois músculos encontram o queixo.

O rosto de Cristo ocupa apenas a metade inferior do painel, e ao redor de sua cabeça o fundo dourado foi pontilhado com ferramentas perfuradas para sugerir um halo. Acima estão dois anjos, tão semelhantes e simétricos que poderiam muito bem ser recortados e colados, que seguram entre eles um grande pano, um como o véu que Verônica pressionou sobre o rosto de Jesus na Via Dolorosa.

Estamos numa época em que a imagem, tão presente na teologia cristã, estava se tornando um componente central da adoração. E o pintor, antes contente em ilustrar livros ou cobrir paredes com afrescos, agora trabalha em painéis de madeira independentes.

Então, quem pintou este painel – pode ter sido Niccolò di Tommaso; em qualquer caso, era um seguidor de Orcagna, o principal artista da Florença do século XIV – e pretendia produzir mais do que uma representação. Este foi um exemplo tangível do Verbo feito carne e, portanto, não uma violação do Segundo Mandamento. (Os curadores observam que este painel não tem marcas de dobradiças nas costas, sugerindo que pode ter sido passado e beijado durante a liturgia.)

E então, na Itália e nos Países Baixos, nos anos após 1350, começam os tumultos. Arquitetos e artistas começam a estudar seus antecessores da Grécia e de Roma. Estudiosos e teólogos começam a adotar uma nova abordagem à investigação filosófica, menos escolástica, mais racional. A palavra para isso é “Renascença”, e aqui no Met você não pode perder a mudança radical. Um novo naturalismo. Um novo individualismo. Deste ponto em diante o homem (e a mulher também, em ocasiões mais raras) é suficiente em si mesmo.

São 1446 agora. Na próspera Bruges, então o maior porto da Europa, um monge cartuxo posa para um retrato de Petrus Christus, um membro licenciado da guilda de pintores locais. A luz projeta sombras suaves da barba espessa do monge sobre seu manto cor de fumaça. Olhe próximo aos lábios, para a protuberância delicadamente representada em sua bochecha direita (à esquerda na foto). Na testa: apresenta rugas delicadas, veia saliente. Ele não está orando. Ele está apenas olhando para nós, de perfil três quartos, com olhos verde-acinzentados e aquosos.

O que você viu, passando da planicidade do Cristo florentino aos tons estratificados do monge holandês, está entre as maiores revoluções dos novos meios de comunicação na história da arte ocidental. Esse novo meio foi a tinta a óleo: um avanço tecnológico flamengo que faz com que as telas planas e os algoritmos de São Francisco pareçam brincadeira de criança.

Ao contrário do pigmento à base de ovo de secagem rápida usado para a cabeça de Cristo, a tinta a óleo de secagem lenta permitiu que artistas como Christus representassem íris aquosas, pelos faciais eriçados, mármore reflexivo e joias brilhantes. Aplicada de forma espessa ou fina, misturada úmida sobre úmida, a tinta a óleo se tornaria quase a expressão química do humanismo renascentista. Na parte inferior da pintura, empoleirada numa moldura fictícia, Christus até pintou uma mosca: um lembrete exibicionista de que o homem retratado não era um símbolo eterno, mas um ser humano com uma vida passageira.

Galeria 612: Pelo amor ao dinheiro

Se a “Europa” conta como algo especial no contexto de um museu de arte global, aqui está: um envolvimento sem precedentes, a partir de 1400, com as particularidades da pessoa individual. Você chegou a uma vitrine transalpina de retratos do século XVI, retratando nobres, estudiosos e novos ricos. Alemães como Hans Holbein e Lucas Cranach, o Velho, misturam-se com Tintoretto, Veronese e outros italianos. Os modelos posam em tecidos finos e exibem adereços intelectuais sofisticados.

A mais nova aquisição, doada no ano passado, é um retrato do banqueiro e patrono das artes italiano Bindo Altoviti. O maneirista Francesco Salviati pintou-o em 1545, não sobre tela ou madeira, mas sobre um bloco de mármore com uma polegada de espessura. Passe algum tempo olhando para as sobrancelhas franzidas e as mãos um tanto enrugadas, registros das dores de cabeça políticas que advêm do fornecimento de crédito a papas e príncipes.

Opulência louca: um casaco forrado com pêlo tão grosso quanto a barba, e em todos os lugares você parece mais aveludado. A história da arte, então e agora, é também uma história bancária – e lembre-se, a usura ainda era um pecado mortal. Dois séculos depois da “verdadeira imagem” de Cristo, estas pinturas de financistas da Renascença realizam um tipo diferente de transubstanciação: de luxos vãos em alta cultura.

Galeria 637: Dias de Mercado

E, no entanto, a pintura europeia nunca desistiu inespecífico rostos, em rostos como tipos: santos e símbolos, espécimes de classes sociais e (mais tarde) representantes das “raças” que a Europa inventaria. Chegamos agora à Holanda do século XVII, uma nova república protestante, onde artistas pintavam sob medida num mercado de arte comercial totalmente novo.

Na Galeria 637 você encontrará “O Fumante”, que Frans Hals pintou por volta de 1625 em uma peça octogonal de madeira. Um jovem com cabelos castanhos está farreando em um pub. Ele tem um sorrisinho malicioso. Uma mulher com gola de renda passou os braços em volta do pescoço dele, e tanto a pincelada quanto a moral estão ficando muito soltas. (Você notou a garçonete e o recipiente para beber à direita?)

No entanto, não há nada de descuidado nesta grosseria. Dê uma olhada na mistura de traços brancos e castanhos que constituem o gibão cortado do fumante. E o que há no cano? Tabaco, é claro. Não apenas um vício, mas uma moda: um novo luxo transportado para Haarlem pela frota da Companhia Holandesa das Índias Orientais.

Galeria 642: Lembranças Venezianas

Quem se qualifica como pessoa plena e quem permanece apenas como um tipo? Essa questão assumiu nova urgência no século XVIII, à medida que filósofos como Rousseau, Wollstonecraft e Condorcet debatiam os direitos das mulheres – e à medida que as academias reais de arte abriam caminho, por vezes a contragosto, para pintoras femininas.

Em 1730 ou 1731, um nobre irlandês navegou para Veneza para festejar no Carnaval. Durante as férias, ele fez seu retrato por uma estrela internacional: Rosalba Carriera, artista veneziana e literata com ateliê próprio. Ela trabalhou em papel (mais fácil para os colecionadores levarem para casa) no meio da moda, o pastel. Olhe para sua bochecha empoada, seu queixo duplo sombreado: aqui como leite gelado, ali como cinza de madeira. Essa modulação, só possível através de maior e menor pressão do pastel, é o que fez de Carriera um dos melhores pintores do Rococó.

Então chega o século XVIII: esclarecimento, exploração, extração, escravização. À medida que entramos na era moderna, as galerias do Met começam realmente a globalizar-se. As pinturas agora contêm fauna asiática e flora americana; Os europeus posam em tecidos chineses e indianos. A Galeria 628, dedicada à Grã-Bretanha georgiana, tem os seus habituais suspeitos aristocráticos, pálidos, ricos e nobres – mas também uma mulher de Bengala, chamada Joanna de Silva, que posou para o seu próprio retrato em 1792.

Em Calcutá, ela trabalhou como aia (ou babá) para a família de um oficial britânico e, quando ele e sua esposa morreram, Silva e seu filho órfão viajaram para a Grã-Bretanha. Lá, provavelmente para comemorar a travessia, o retratista britânico William Wood a retratou olhando para o horizonte. Joias no cabelo, na orelha direita, mais ainda no pescoço e no dedo anelar. Ela está usando tecidos indianos que os britânicos consideravam o auge da moda estrangeira.

A pintura de um servo como um indivíduo independente é bastante rara. O extraordinário de Joanna de Silva, que entrou no Met em 2020, é o seu olhar penetrante para cima e para a direita. Examinemos esse olhar à distância e vejamos como o continente que se elegeu como o cume da realização humana – e reduziu outras pessoas ao nível das coisas – também forneceu a todos nós, em todo o lado, universalmente, as ferramentas da sua própria crítica. Nestes olhos, o pintor reivindicou uma herança europeia do século XVIII da qual nunca poderemos abandonar: o princípio de que todos os seres humanos são criados iguais. De Silva tem o mesmo autocontrole que o monge de Petrus Christus ou o fumante de Hals séculos antes, mas seus olhos estão buscando mais longe; seus olhos estão voltados para o leste.