Opinião | Luto durante um feriado de gratidão

É também uma quantidade notável de trabalho, um segundo (ou terceiro) emprego. Meu parceiro, Ian, e eu reunimo-nos com grupos e conselheiros. Participamos das sessões do Zoom, lemos as palavras daqueles que vieram antes de nós. Junto com nossa filha sobrevivente, Hana, de 10 anos, viajamos recentemente para uma conferência no Hospital Infantil de Boston para processar nossa dor e tentar enfrentar a ausência em nossa mesa com outras famílias igualmente abaladas.

Tais experiências não buscam consolo ou solução, mas sim um lugar. É poderoso estar perto de pessoas que reconhecem a insistência da perda, a sua presença diária, cujo impacto contínuo passa tão facilmente pelos outros, sem ser visto, enquanto todos os outros regressam à vida. Isso me fez reconhecer quantas pessoas andam por aí escondendo a dor.

Como família, superamos uma série de marcadores de vida desde a morte de Orli. Hana fez aniversário em junho, Ian em outubro. Tivemos Páscoa, Rosh Hashaná, Yom Kippur e Sucot, cada um dos quais foi – os conselheiros não estavam errados! – por sua vez significativo e doloroso. As famílias chegavam à sinagoga ou à mesa festiva, vestidas e sorridentes, os filhos cada vez mais velhos, enquanto Orli continuava na idade em que nos separámos.

Silenciosamente, marcamos o desaparecimento de nossa filha mais velha e esperamos que outros façam o mesmo. Na Páscoa, meu pai propôs adicionar uma taça (“cos”, em hebraico) para Orli, da mesma forma que deixamos uma taça para Elias, observando que a ausência está entrelaçada em nossa observância. No final do verão, até mesmo, inadvertidamente, fomos a um casamento. Foi muito cedo. Não estávamos prontos para ser rodeados de alegria pura; não sabíamos como segurar a nós mesmos e a nossa dor sem embotar o brilho dos noivos. Fugimos durante a hora do coquetel.

Mas também descobri que gosto do humor negro ocasional de outros pais que perderam filhos, que reconhecem o lugar macabro em que todos vivemos, como é comicamente horrível encontrar pessoas que ainda não conhecem. “Como está a família?” um escritor que encontrei me perguntou outro dia. Eu queria dizer: “Então Hana começou no vôlei e, bem, Orli está morto”. Orli teria rido. Em vez disso, mudei de assunto.