Eventualmente, ele conheceu Gary Burden, que havia sido fuzileiro naval e se tornou arquiteto, mas nunca havia considerado a direção de arte como uma carreira até que Elliot, um de seus clientes de reforma de casas, lhe pediu para projetar uma capa para seu álbum solo. Burden precisava de um fotógrafo; ele viu Diltz no parque, em um encontro amoroso, tirando fotos de hippies.
Nos seis anos seguintes, anos de ouro para o rock Boomer, eles fizeram dezenas de outros juntos. Cada caixa de discos usados na América é uma pequena exposição de Henry Diltz. The Doors vagando pretensiosamente no Morrison Hotel. Um James Taylor com cara de bebê. O rosto de Jackson Browne em estopa. Richard Pryor de tanga. Um pensativo Richard Harris, por “The Yard Went on Forever”, que credita a Diltz “Photography and Good Karma”.
A capa que mais define a estética de Diltz pode ser a estreia autointitulada de Crosby, Stills & Nash. É a antítese do desafiador Cash de Marshall, ou de Hendrix com sua guitarra flamejante: alguns caras de botas e jeans, sentados em um sofá velho na varanda de uma casa abandonada na Palm Avenue, perto do Santa Monica Boulevard.
Três cantores, compositores e músicos de elite, personificando solavancos em um tronco. E ainda assim, em entrevista por telefone, Graham Nash confirmou que escolheram a imagem como uma declaração sobre quem eles eram e quem não eram. “Queríamos ser seres humanos”, disse ele.
Diltz não tinha certeza se tinha a chance – naquele mesmo dia, ele levou a banda até a esquina, passou uma hora com eles em uma loja de roupas usadas, fotografando-os com os manequins. Essas fotos também estão no livro. São ótimas fotos de rock ‘n’ roll. Mas eles não têm o que a foto do sofá tem. Um brilho. Algo irrepetível.
Quando recuperaram as fotos, disse Nash, perceberam que estavam sentados na ordem errada – Nash, Stills, Crosby, da esquerda para a direita – e decidiram voltar para outra sessão.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS