Se você não olhar muito de perto, poderá pensar que a fotografia é um instantâneo mal iluminado de uma festa do pijama ou de um acampamento em família. Seis crianças pequenas estão deitadas em fila, com as cabeças para fora do lençol branco que repousa casualmente sobre seus pequeninos peitos. Nenhum parece ter mais de 10 anos, embora seja difícil dizer com certeza.
A princípio, você pode não notar a mancha de sangue seco no canto superior direito da imagem. Mas então você faz isso, e então é impossível não ver que uma criança, a segunda da esquerda, parece estar faltando um pedaço de crânio. Quando você olha com toda a atenção, o horror desse quadro toma forma e você vê que apenas uma criança – uma menina com rabo de cavalo, provavelmente de 8 ou 9 anos – parece, mesmo remotamente, estar dormindo. Sua cabeça está ligeiramente virada, como se ela estivesse sussurrando algo sonolenta para a garota ao seu lado.
Então você poderá ver a legenda concisa, que diz: “Os corpos de crianças mortas em um ataque israelense estão no chão do necrotério do Hospital Al Aqsa em Deir al-Balah, no centro da Faixa de Gaza, em 22 de outubro de 2023, como as batalhas continuam entre Israel e o grupo palestino Hamas.” A legenda é da Agence France-Presse; a foto de Mahmud Hams, fotógrafo da equipe de lá.
As crianças não são nomeadas. A fotografia não nos diz nada sobre se ou como estas crianças estão relacionadas. Tudo o que podemos saber é que são seis das mais de 4.500 crianças que foram mortas em Gaza, de acordo com o Ministério da Saúde, desde que Israel iniciou a sua campanha militar em resposta ao brutal ataque do Hamas a Israel, em 7 de Outubro. Naquele dia, os combatentes do Hamas massacraram 1.200 pessoas, entre elas muitas crianças. Acredita-se que centenas de reféns israelitas, incluindo crianças, estejam detidos em Gaza pelo Hamas, com as suas famílias desesperadas pela sua libertação segura.
Esta fotografia não foi publicada por uma grande organização de notícias, pelo que posso dizer. Devido à sua natureza gráfica, o The Times decidiu não publicá-lo na íntegra; esta coluna é acompanhada por uma versão recortada da imagem. A imagem completa pode ser vista aqui. É raro que as principais organizações de notícias publiquem imagens gráficas de crianças mortas ou feridas. Com razão. Não há nada tão devastador como a imagem de uma criança cuja vida foi exterminada por uma violência sem sentido. As normas de longa data são mostrar tais imagens com moderação, se é que o fazem.
É claro que a mídia não precisa mais divulgar uma imagem para que ela seja vista. As redes sociais nos espancam com uma enxurrada de imagens brutais. E numa longa carreira de jornalista que me levou a muitas zonas de guerra, vi mais do que a minha cota de mortes na vida real. Tenho ido a estes lugares porque acredito profundamente em prestar testemunho de todas as facetas da experiência humana, incluindo a guerra e o sofrimento. Uma das partes mais difíceis do jornalismo é testemunhar o horror e depois tentar, em palavras, som e imagem, transmitir essa dor ao mundo em geral. Muitas pessoas podem querer desviar o olhar, ver o mundo como preferem vê-lo. Mas o que devemos ver quando vemos a guerra? O que a guerra deveria exigir que todos nós víssemos e compreendessemos? Dada a minha experiência em zonas de guerra, é raro que uma imagem violenta me pare. Mas acredito que esta é uma imagem que exige ser vista.
Quando a mídia decide publicar essas imagens, elas podem ser estimulantes. A mãe de Emmett Till insistiu que seu corpo brutalizado fosse fotografado para que o mundo fosse forçado a testemunhar seu linchamento. A fotografia de Kim Phuc Phan Thi, a criança aos gritos queimada por napalm, capturada na imagem indelével de Nick Ut, tem sido frequentemente considerada como tendo ajudado a virar o sentimento contra a guerra americana no Vietname, embora essa viragem já tivesse provavelmente começado. Em 2015, o corpo sem vida de Aylan Kurdi, uma criança síria, foi fotografado numa praia turca. Ele havia se afogado, junto com sua mãe, ao tentar navegar da Turquia para a Europa. A imagem atraiu uma enxurrada de atenção e doações às vítimas da guerra civil síria e, durante algum tempo, pode ter amolecido corações que há muito se endureceram contra a situação dos refugiados que procuram segurança contra a guerra e a opressão.
Tal como muitas pessoas, tenho lutado para enfrentar a escala e a devastação do conflito que se desenrola neste momento em Gaza. O hediondo ataque do Hamas a Israel foi uma violência de brutalidade e crueldade implacáveis que os assassinos transmitiram ao vivo. Israel respondeu com uma campanha de bombardeamentos em Gaza que “se tornou uma das mais intensas do século XXI, provocando um crescente escrutínio global da sua escala, propósito e custo para a vida humana”, noticiou o The Times.
Nos primeiros dias deste conflito, escrevi que esperava que o Presidente Biden usasse a sua experiência duramente conquistada e a sua vontade de falar verdades impolíticas, mas necessárias, para moderar a resposta israelita. A sua administração tornou-se mais crítica em relação à campanha militar israelita em Gaza nos últimos dias, mas Biden também classificou o enorme número de mortos como inevitável, dizendo: “Tenho a certeza de que inocentes foram mortos e é o preço de travar uma guerra. ”
Muitos criticaram, com razão, aqueles da extrema esquerda em todo o mundo que idolatram o Hamas, ou desculparam a violência horrível infligida a homens, mulheres e crianças indefesos, alegando que todos os judeus israelitas são de alguma forma alvos militares legítimos devido às acções do seu governo ou, pior ainda, devido às ações e decisões daqueles que criaram o Estado de Israel há 75 anos, após o Holocausto. As defesas das atrocidades de 7 de Outubro com base nestes motivos são repugnantes. A culpa coletiva é moralmente errada.
Mas à medida que os dias passam e o número de mortos aumenta, é difícil não concluir que o governo de Israel e os seus defensores estão dispostos a submeter os palestinianos de Gaza a uma punição colectiva pelas acções daqueles que os governam sem o seu consentimento.
Se havia dúvidas sobre o sentimento entre os palestinianos em Gaza relativamente ao governo do Hamas, uma pesquisa concluída em Gaza um dia antes do ataque de 7 de Outubro a Israel deu uma ideia útil do quão impopular é o grupo. A esmagadora maioria dos inquiridos em Gaza afirmou não ter ou ter muito pouca confiança no Hamas, e uma pluralidade culpou o governo liderado pelo Hamas pela escassez de alimentos, em vez de factores externos como o bloqueio israelita e egípcio. Apenas 27 por cento disseram que o Hamas era o seu partido político preferido. O Hamas venceu uma eleição pela última vez em 2006; não realizou outro.
O Hamas apela à destruição do Estado de Israel, mas a sondagem revelou que 54 por cento da população em Gaza apoiava a criação de um Estado palestiniano ao lado de Israel, conforme delineado pelos Acordos de Oslo, e quase três quartos afirmaram apoiar uma resolução pacífica para o conflito mais amplo israelo-palestiniano.
O que me traz de volta à imagem que me assombra desde que a vi pela primeira vez. Em que as crianças desta fotografia acreditaram? É uma pergunta inútil. Eles são crianças. E assim devemos olhar para eles, com a promessa de suas vidas futuras quebrada, de nunca mais serem despertados do sono da morte. As crianças não são uma metáfora para o futuro. Eles são o futuro.
Mas é justo perguntar-se se uma fotografia tão brutal pode fazer mais do que chocar temporariamente. Em seu contundente livro “On Photography”, de 1977, Susan Sontag não foi gentil com o médium.
“Sofrer é uma coisa; outra coisa é conviver com as imagens fotografadas de sofrimento, o que não necessariamente fortalece a consciência e a capacidade de ser compassiva”, escreveu ela. “Isso também pode corrompê-los. Depois de ver essas imagens, começamos a trilhar o caminho para ver mais – e mais. As imagens transfixam. As imagens anestesiam.”
Em 2003, um ano antes de sua morte, Sontag escreveu “Regarding the Pain of Others”, outro volume fino que se preocupava com a fotografia. Os anos seguintes a mudaram. Ela tinha ido para a Bósnia, passando um tempo com fotógrafos de guerra em Sarajevo. Ela viveu as consequências do 11 de Setembro, observando com horror o seu país lançar-se descuidadamente em guerras de vingança. Ela construiu uma vida com um fotógrafo famoso.
Sua visão da fotografia da violência política tornou-se mais matizada, se não mais suave. As imagens, escreveu ela, “não podem ser mais do que um convite para prestar atenção, para refletir, para aprender, para examinar as racionalizações para o sofrimento em massa oferecidas pelos poderes estabelecidos. Quem causou o que a imagem mostra? Quem é responsável? É desculpável? Foi inevitável? Existe alguma situação que aceitamos até agora que deva ser contestada?”
Percorrendo uma base de dados de imagens gráficas não publicadas por fotojornalistas de crianças feridas e mortas em Gaza, muitas vezes tive o impulso de desviar o olhar. Esta fotografia teve o efeito oposto. Isso me fez querer olhar mais fundo. Talvez seja a forma como esta imagem horrível de corpos colocados no chão de uma morgue hospitalar evoca uma fotografia do telemóvel do sono tranquilo de crianças. Talvez seja a composição clássica – dois terços da tela são ocupados por um lençol branco cujas dobras intrincadas são dignas de um mestre holandês. Principalmente porque, como disse Sontag, a fotografia exigia que eu fizesse uma pergunta: que conjunto de disposições, que pressupostos, devem ser derrubados para responder a este quadro de morte?
Talvez tenha sido apropriado que a crise em Gaza e em Israel tenha sido empurrada para fora do topo da agenda noticiosa americana, ainda que brevemente, por um tiroteio em massa no Maine. A história era tão horrível em sua familiaridade. O atirador era conhecido pelas autoridades. Os avisos sobre ele foram ignorados. É claro que ele desfrutava de acesso irrestrito a máquinas que matam. Em sua violência, ele matou 18 pessoas, incluindo Aaron Young, de 14 anos, um jogador apaixonado que foi morto a tiros com seu pai enquanto assistia a um jogo da liga juvenil.
Não vemos imagens gráficas de crianças americanas mortas em tiroteios em massa, em parte porque os fotojornalistas geralmente não têm acesso a essas cenas horríveis e as autoridades não divulgam fotos da cena do crime. Em seu lugar, muitas vezes substituímos imagens de angústia materna. E assim o massacre no Maine lembrou-me outra imagem de Gaza, uma que vocês talvez tenham visto nas redes sociais. Nele, uma figura feminina embala o corpo de uma criança envolta em um pano branco. A fotografia não mostra rostos – na verdade, o único vestígio de carne é a mão da mulher, que segura a cabeça da criança. A cabeça da mulher é coberta por um lenço, prática que em vários momentos e lugares da história foi compartilhada por mulheres devotas de todas as religiões abraâmicas. A legenda original da Reuters pouco nos dizia: “Uma mulher abraça o corpo de uma criança palestiniana morta em ataques israelitas, num hospital em Khan Younis, no sul da Faixa de Gaza”. Foi tirada por um fotógrafo da Reuters em Gaza chamado Mohammed Salem.
Mais tarde, a Reuters informou que a mulher, Inas Abu Maamar, segurava o corpo da sua sobrinha de 5 anos, Saly. Mas a imagem não requer palavras, nem rostos, nem nomes para transmitir, inevitavelmente, uma dor profunda e universal. A imagem lembra instantaneamente uma das obras de arte mais famosas do mundo: La Pietà de Michelangelo. A escultura de mármore retrata Maria segurando o corpo sem vida de Jesus depois que ele foi descido da cruz. É o símbolo máximo da dor materna, do sacrifício de uma criança a um mundo cruel. Na sua agonia ela poderia ser qualquer mãe, lamentando qualquer criança roubada cedo demais, em qualquer lugar do mundo.
E então peço que você olhe para essas crianças. Eles não estão dormindo. Eles estão mortos. Eles não farão parte do futuro. Mas saiba disso: as crianças na foto do necrotério podem ser qualquer criança. Podem ser crianças sudanesas apanhadas no fogo cruzado entre dois generais rivais em Cartum. Poderiam ser crianças sírias esmagadas pelas bombas de Bashar al-Assad. Podem ser crianças turcas que morreram nas suas camas quando um bloco de apartamentos mal construído desabou sobre elas num terramoto. Poderiam ser crianças ucranianas mortas por bombas russas. Poderiam ser crianças israelitas massacradas num kibutz pelo Hamas. Eles poderiam ser estudantes americanos mortos a tiros em um tiroteio em massa. Essas crianças são nossas.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS