Enquanto o subúrbio de Houston Sugar Land cresce, uma vala comum permanece sem solução

Em Sugar Land, Texas, há um refrão que você pode ouvir dos residentes – uma espécie de lema não oficial da cidade: A vida é mais doce aqui.

Em muitos aspectos, é. Este subúrbio de Houston é rico, com uma renda familiar média quase 70% superior à do país. Uma das maiores empresas petrolíferas do mundo, a Schlumberger, tem um amplo campus aqui. A joia da coroa de seu atual boom de desenvolvimento é a Imperial Char House, a refinaria de açúcar que deu nome à cidade e que em breve se tornará a peça central de um complexo que inclui apartamentos de luxo, museus e uma destilaria.

A atração da cidade é tão forte que ela foi escolhida para sediar o festival inaugural Honeyland, uma celebração de dois dias de comida e música negra que acontecerá neste fim de semana, com uma longa programação de celebridades que inclui Mary J. Blige, Miguel e o chef Marcus Samuelsson.

Mas por trás do sucesso da Sugar Land existe um pedaço perturbador da história negra. Durante décadas após a abolição da escravatura nos Estados Unidos, uma quinta-prisão que produzia açúcar para a refinaria Imperial dependia do trabalho forçado de reclusos, a maioria deles homens negros, incluindo muitos que tinham sido presos por condutas tão menores como vadiagem ou não ter emprego. A prática, conhecida como arrendamento de condenados e usada em todo o Sul, criou condições tão brutais que muitos presidiários de Sugar Land morreram dois anos após serem encarcerados.

Em 2018, os restos mortais de 95 afro-americanos – 94 homens e um que se acredita ser uma mulher – foram encontrados durante a construção de uma escola técnica em Sugar Land. A descoberta atraiu cobertura noticiosa nacional e exige um memorial adequado, investigação sobre a vida dos condenados e uma educação mais ampla sobre o arrendamento de condenados.

Cinco anos depois, os restos mortais ainda permanecem, sem identificação, num cemitério improvisado em frente ao estacionamento de uma escola. Os poucos testemunhos públicos sobre a vida dessas pessoas – conhecidos como Sugar Land 95 – incluem algumas referências no site da cidade e em museus locais, e uma pequena exposição no corredor de uma escola de Sugar Land.

Vários grupos surgiram para pressionar por um memorial mais robusto, mas os seus esforços foram paralisados ​​por divergências amargas sobre como marcar esta história e quem deveria pagar por isso.

Os responsáveis ​​da Sugar Land ofereceram-se inicialmente para transferir os restos mortais para um cemitério municipal, mas a proposta não conseguiu obter o apoio público e, desde então, abandonaram as discussões. O condado de Fort Bend, que inclui Sugar Land, reservou US$ 4 milhões em 2020 para construir um parque ao redor das ruínas, mas desde então reduziu esse compromisso para US$ 1,5 milhão.

Muitas das pessoas que pressionam por um memorial dizem que não contam com o apoio do governo, dada a falta de progresso até agora e a severidade da história que desejam ver reconhecida.

“É feio”, disse Marilyn Moore, que fundou a organização sem fins lucrativos Friends of the Sugar Land 95 para ajudar a administrar os esforços de memorialização. “Eles não querem isso. Não estava nos livros de história. Não foi ensinado. E agora que estão se conscientizando, não querem falar sobre isso.”

Na década de 1990, o seu marido, Reginald Moore, um antigo agente penitenciário, começou a contar a quem quisesse ouvir que os trabalhadores penitenciários arrendados tinham sido enterrados em sepulturas não identificadas em toda a área, e a fazer campanha por ajuda para encontrar e preservar esses locais. Ele ainda pressionava por um memorial quando morreu em 2020, aos 60 anos.

Sugar Land é apenas uma das várias comunidades em todo o país – incluindo Tracy City, Tennessee, e Clemson, SC – onde foram recentemente encontradas valas comuns sem identificação de afro-americanos. Pessoas em vários desses lugares têm procurado a Sugar Land para obter orientação sobre como proceder.

Em Sugar Land, a tarefa de descobrir tudo isso coube ao Distrito Escolar Independente de Fort Bend, dono do terreno onde os restos mortais foram encontrados. O distrito conseguiu criar um currículo sobre o arrendamento de condenados e persuadir o estado a permitir o seu ensino nas escolas do Texas – um feito nada fácil num estado que estabelece limites estritos sobre como os alunos podem ser ensinados sobre a escravatura. E os funcionários da escola concluíram um plano para construir uma exposição ao ar livre e uma praça ao redor do cemitério, usando o dinheiro prometido pelo município.

Allen Bogard, que como administrador municipal de 2001 a 2020 criou uma força-tarefa para decidir como enterrar e homenagear o Sugar Land 95, acredita que o estado, que alugou os condenados e lucrou enormemente com o negócio, deveria liderar o ataque. Mas ele disse que as autoridades estaduais preferem deixar o trabalho para o distrito, que não tem dinheiro e experiência para administrar um cemitério, muito menos para identificar os restos mortais e divulgar a sua história. (O gabinete do governador Greg Abbott não respondeu aos pedidos de comentários.)

“Acredito que todo mundo quer apenas enterrá-lo”, disse Bogard. “É uma vergonha. Isso vai completamente contra quem Sugar Land é hoje.”

‘Inferno no Brazos’

A Sugar Land de hoje tem uma das populações que mais cresce no país. Em 2021, o US News classificou Fort Bend como o quinto condado com maior diversidade étnica do país. Mas dos quase 110 mil residentes da cidade, apenas 7,2% são negros, cerca de metade do número nacional.

Numa cidade de casas luxuosas e estradas recém-pavimentadas, o cemitério Sugar Land 95 é notavelmente modesto, delimitado por uma fina cerca de corda e duas placas que explicam como os restos mortais foram descobertos. As lápides cinzentas estão todas numeradas e inscritas com a mesma palavra: “Desconhecido”. Um marco histórico estadual será instalado no próximo ano.

Essa história começou na década de 1820, quando colonos estabeleceram plantações de açúcar, trazendo consigo escravos. A 13ª Emenda proibiu a escravatura em 1865, mas uma lacuna permitiu ao Estado arrendar os seus prisioneiros a proprietários de plantações para preencher a lacuna de mão-de-obra.

A área que hoje é Sugar Land era tão pantanosa e infestada de mosquitos, e o trabalho de cultivo da cana-de-açúcar era tão árduo que ficou conhecida como o “inferno do Brazos”. O arrendamento de presidiários foi eliminado em Sugar Land no início do século 20, mas mesmo depois que o Texas aboliu a prática em 1910, o estado comprou fazendas e forçou os prisioneiros a trabalhar nelas até a década de 1980.

A descoberta do Sugar Land 95 tem significado nacional, disse Robert Perkinson, autor de “Texas Tough: The Rise of a Prison Empire”. O uso do arrendamento de condenados na área, disse ele, foi tão expansivo e lucrativo que criou o modelo para um sistema prisional moderno que prioriza a punição em vez da reabilitação, e para o uso contínuo de trabalho prisional pelas empresas.

Hoje, o Texas está dividido por divisões políticas que dificultam o exame dessa história, disse Dexter McCoy, comissário do condado de Fort Bend que representa uma delegacia perto do local Sugar Land 95. “Onde estamos agora, não podemos concordar sobre quais factos são factos”, disse ele, “e isso complica ainda mais a situação”.

McCoy, que trabalhou para o distrito escolar durante a descoberta, ficou tão frustrado com a inação em relação ao Sugar Land 95 que decidiu agir sozinho. Ele está usando US$ 4 milhões em dinheiro do condado para construir um memorial afro-americano, com inauguração prevista para 2025, no terreno de um cemitério negro em seu distrito, que incluirá 95 árvores em homenagem aos trabalhadores.

Enquanto isso, o distrito escolar está arrecadando dinheiro para construir seu memorial ao ar livre. Mas o distrito não pediu financiamento à cidade, disse Chassidy Alainu Olade, coordenador curricular que supervisiona o projecto.

“Não conseguimos sequer estabelecer uma relação de trabalho sobre o assunto”, disse ela, uma vez que o distrito rejeitou a oferta da cidade para reenterrar os restos mortais, que muitos ativistas dentro e fora de Sugar Land queriam manter no seu local de descanso original. .

O distrito escolar, disse ela, está “tentando encontrar o equilíbrio entre fazer a coisa certa e ter muito poucos recursos dedicados a fazê-lo porque não está nas mãos de um município”. (Doug Adolph, porta-voz da cidade, confirmou que Sugar Land não alocou financiamento para o memorial porque é um projeto do distrito escolar.)

Em 2022, a Sra. Alainu Olade ajudou o distrito a montar a pequena exposição dentro de uma escola, com a ajuda da Sra. Alainu Olade e sua equipe criaram o novo currículo sobre aluguel de condenados, que as salas de aula locais incorporaram de forma criativa: estudantes forenses, por exemplo, aprendem a analisar restos de esqueletos usando fotos e outros dados sobre Sugar Land 95.

Mas outros grupos que defendem o Sugar Land 95 consideram que os esforços do distrito são insuficientes.

A Sociedade de Justiça e Igualdade para o Povo de Sugar Land está pressionando por um museu que mostre o alcance nacional do arrendamento de condenados. Robin Cole, que dirige o grupo, disse que sua organização solicitou subsídios que também financiariam uma exposição itinerante e um museu virtual.

Um grupo de pesquisa autofinanciado iniciou testes de DNA, que podem levar muitos anos para serem concluídos, disse Abigail Fisher, uma das pesquisadoras. Duas outras pessoas, Helen Graham e Sandra Rodgers, vasculharam os registros estaduais e descobriram informações sobre 75 pessoas que morreram na prisão-fazenda. O grupo também sabe, pela análise dos restos mortais, que eles suportaram grande sofrimento – ferimentos a bala, insolação, lesões cerebrais traumáticas e pneumonia.

Os pesquisadores entrevistaram alguns descendentes, incluindo uma professora da área de Houston que pediu para ser identificada simplesmente como Carolyn porque não havia contado a alguns parentes sobre a ligação da família com o arrendamento de condenados. Quando ela descobriu, ela disse: “Fiquei arrasada, pensando em meus ancestrais”.

‘Não há projeto’

Apesar de todos os esforços para chamar a atenção para Sugar Land 95, o significado de sua história não parece amplamente compreendido na cidade. Vários moradores entrevistados não sabiam ou não se importavam com a história.

Na Guo, 35 anos, uma incorporadora imobiliária que mora em Sugar Land há mais de uma década, disse que conhecia a empresa Imperial Sugar, mas não a Sugar Land 95. “As pessoas não falam sobre essas coisas aqui, o escuro lado da história”, disse Guo, tomando uma bebida em um café italiano.

No Sugar Land Heritage Foundation and Museum, que inclui uma breve história do arrendamento de presidiários, Vincent Morales, 69 anos, proprietário aposentado de uma funerária, olhou melancolicamente as fotos de seu pai, um ex-funcionário da Imperial Sugar. Morales disse que sabia sobre arrendamento de presidiários, mas “prefiro apenas ouvir sobre Sugar Land e Imperial Sugar”.

Ele estava animado para discutir a reforma da Imperial Char House ao lado. Com seus tetos altos e vistas deslumbrantes da cidade, o antigo edifício da refinaria se tornará um complexo de escritórios, restaurantes e eventos até 2025. A cidade concordou em reembolsar os desenvolvedores em até US$ 5 milhões pelo projeto de US$ 59 milhões.

Sr. Adolph, o porta-voz da cidade, disse que alguma homenagem ao Sugar Land 95 seria incorporada ao complexo, mas que era muito cedo para dizer como.

Quando os planos para o festival Honeyland foram anunciados neste verão, os organizadores não fizeram nenhuma menção pública ao Sugar Land 95. Mas recentemente, o festival disse que iria homenageá-los com uma cerimônia no início do evento deste fim de semana.

Nos últimos meses, Cole enviou um e-mail aos organizadores perguntando se no evento eles discutiriam ou incentivariam doações para ajudar a homenagear o Sugar Land 95. Ninguém respondeu, disse ela. Mas ela solicitou uma bolsa do festival, que se comprometeu a conceder até US$ 1 milhão a criadores negros de todo o país.

Alainu Olade disse que só recentemente ouviu falar do festival e não sentiu necessidade de entrar em contato. Ela está ocupada atendendo telefonemas de pessoas perguntando o que fazer com os cemitérios negros não identificados que descobriram em suas comunidades.

Ela está perplexa com a possibilidade de o trabalho de sua equipe servir de modelo para outras cidades. “Eu estou tipo, como?” ela disse. “Não há plano. Não há guia.”

Sentada em seu escritório, ela leu um e-mail sobre planos para construir uma escola primária nas proximidades, no local de outra fazenda-prisão. “Esta não é uma questão da Sugar Land, não é uma questão do Texas”, disse ela. “Esta é uma questão pós-emancipação dos Estados Unidos.”

Seguir Culinária do New York Times no Instagram, Facebook, YouTube, TikTok e Pinterest. Receba atualizações regulares do New York Times Cooking, com sugestões de receitas, dicas de culinária e conselhos de compras.