Os 55.000 Kit Kats de Danny Taing começaram sua longa, distorcida e às vezes obscura jornada no Japão.
Taing é o fundador da Bokksu, uma empresa nova-iorquina que vende salgadinhos japoneses em caixas de assinatura, e pretendia ganhar uma boa quantia vendendo os doces nos Estados Unidos.
A remessa de Kit Kat – que incluía sabores procurados como melão, matcha latte e daifuku mochi – custou US$ 110 mil, mas Bokksu esperava faturar cerca de US$ 250 mil em receita total.
“Você pode colocar muitos Kit Kats em dois recipientes”, disse ele.
E eles são um negócio em expansão. No Japão, os entusiastas clamam pelos sabores mais raros, alguns vendidos por apenas algumas semanas ou apenas em uma região específica. Nos Estados Unidos, os obsessivos bajulam os itens colecionáveis, comparando resenhas em blogs de lanches japoneses e pagando por edições limitadas.
Estes Kit Kats em particular tornar-se-iam os principais intervenientes numa saga, em última análise, frustrante de contas de e-mail de fachada, camionistas fantasmas, fraude na cadeia de abastecimento e um corretor de carga seriamente desnorteado. Entrevistas e e-mails compartilhados com o The New York Times contam a história de apenas um caso de “roubo estratégico”, um canto crescente do mundo do crime que, segundo o FBI, é responsável por cerca de US$ 30 bilhões em perdas por ano – com os alimentos estando entre os principais alvos.
Os preciosos doces pousaram com segurança na Califórnia e foram transportados por caminhão por cerca de 30 milhas através do condado de Los Angeles até um depósito temporário em South El Monte, administrado por uma empresa chamada Japan Crate Acquisition. Depois de semanas atravessando o vasto Pacífico, eles só precisavam fazer o restante da jornada até o armazém da Bokksu em Carlstadt, NJ – e depois chegar às mãos de ávidos fãs de doces.
Foi aí que Shane Black entrou.
Black, que dirige uma empresa de corretagem de carga chamada Freight Rate Central em Sarasota, Flórida, faz parte de um exército invisível de profissionais que coordenam e comandam as frotas de caminhões que cruzam o país transportando de tudo, desde galinhas até smartphones. Por este trabalho, Bokksu lhe pagaria cerca de US$ 13 mil.
O Sr. Black chegou lá. Ele postou o trabalho em um painel de transporte que é algo como um Craigslist para frete. Alguém chamado Tristan, da HCH Trucking, aceitou o trabalho (embora estivesse usando uma conta do Gmail) e disse que a remessa seria recolhida em breve.
Em 9 de agosto, Tristan escreveu em um e-mail: “Ei cara, o primeiro está carregado e rodando, o segundo vamos buscá-lo amanhã logo de manhã”.
“Não houve nada fora do comum”, disse Black em uma entrevista.
‘Voltando limpo’
Quando as remessas não chegaram a Nova Jersey, dias depois de qualquer viagem pelo país ter sido concluída, o Sr. Black começou a ter visões de Kit Kats derretendo no calor do verão.
“Por favor, diga-me que o frete está em boas condições e foi refrigerado o tempo todo?” ele mandou um e-mail para Tristan.
Tristan respondeu que um dos caminhões havia quebrado em Washington, Pensilvânia, uma pequena cidade a sudoeste de Pittsburgh. Tristan garantiu-lhe que os Kit Kats estavam legais e intactos, mas “se não for consertado até hoje, teremos que voltar ao remetente e descarregá-los novamente lá”.
Isso enviou todos os tipos de bandeiras vermelhas para o Sr. Black. Se o caminhão estava em boas condições para percorrer os 3.800 quilômetros de volta à Califórnia, por que não poderia percorrer menos de 640 quilômetros até Nova Jersey? Então o Sr. Black ligou para a HCH Trucking.
“Foi aí que tudo bateu no ventilador”, disse ele.
Quando chegou à sede do HCH em Jersey City, ouviu o caos ao fundo, sons de pânico. O representante disse-lhe que a sua informação parecia ter sido comprometido. Eles nunca tinham ouvido falar de nenhum Tristan.
Se o Sr. Black não estava lidando com a HCH Trucking, com quem ele estava lidando? E o mais importante, onde estavam os seis dígitos de Kit Kats?
Aparentemente na hora certa, Tristan o seguiu. “É hora de confessar tudo”, ele confessou. “Na verdade, sou um golpista e o proprietário do HCH não tem nada a ver com isso.”
“Porquê?” O Sr. Black respondeu queixoso. “O que você teria a ganhar? Por favor, posso ter acesso às cargas para que eu possa levá-las para NJ? Não somos uma grande empresa. Sou só eu… sou o dono e tudo mais.”
Tristan respondeu: “Estamos tentando ganhar dinheiro, senhor, eu disse que somos golpistas, sinto muito por não conhecer sua história e espero que a carga chegue a NJ”
Tristan incluiu os endereços de dois armazéns, ambos a leste de Los Angeles, onde ele havia deixado as cargas. O estranho é que o Sr. Black nunca pagou dinheiro algum a Tristan; a taxa de envio era devida no momento da entrega. Se isso fosse um golpe, até agora não parecia muito lucrativo. De qualquer forma, o Sr. Black não conseguia acreditar na sua sorte.
“Quando descobri que eles estavam em um frigorífico, quero dizer, fiquei muito feliz”, disse ele. “Eu pensei: ‘OK, conseguimos o frete’”.
‘Fora de serviço’
O Sr. Black voltou à ação. De acordo com Tristan, uma carga estava no Inland Empire Cold Storage em Jurupa Valley, Califórnia. A outra estava próxima, em Anytime Crossdock, em Ontário, Califórnia (Tristan então ficou em silêncio e não respondeu aos repetidos e-mails do The Times buscando comentários .)
A Anytime estava ansiosa não apenas para retirar a carga de seu armazém, mas também para receber o pagamento por quase duas semanas de armazenamento. Acontece que os Kit Kats nunca haviam saído da Califórnia. Eles simplesmente foram conduzidos 30 milhas para leste, colocados no gelo e deixados para acumular taxas de armazenamento.
“Gostaríamos de saber quando você vai retirar isso”, escreveu Anytime, “pois previmos que seria uma solicitação de armazenamento de curto prazo”.
O saldo pendente para o armazenamento era de US$ 3.830. Black disse que pagou US$ 2 mil do próprio bolso para garantir a liberação da carga, com a promessa de pagar o restante mais tarde. (A Anytime não respondeu aos repetidos pedidos de comentários do The Times.)
Assustado, mas determinado, ele recomeçou o processo, publicando novamente o trabalho no quadro de frete. Desta vez ele disse que recebeu uma mordida de Manny da MVK Transport Inc.
De acordo com o Sr. Black, Manny mandou pegar os Kit Kats. Pelo menos esta metade do carregamento estava a caminho de Nova Jersey, acreditava o Sr. Black. Depois de alguns dias, porém, as comunicações tornaram-se irregulares.
“Estou escrevendo para você há dias”, enviou o Sr. Black por e-mail alguns dias depois. “Liguei ontem e você desligou e agora seu telefone diz que está fora de serviço.”
Na manhã seguinte, ele prosseguiu, agora furioso: “Como você ganha dinheiro com isso??? Você vai vender kit kats na esquina???”
Ele foi enganado novamente. Desta vez, os Kit Kats desapareceram para sempre na extensão das rodovias do sul da Califórnia. (Os pedidos de comentários enviados ao MVK não foram respondidos.)
‘Não podemos liberar o frete’
A Inland Cold Empire Storage, pelo menos, ainda tinha a outra metade dos Kit Kats, e o Sr. Black, agora desesperado para salvar o que pudesse dos doces, ainda estava no caso.
“Esta carga foi roubada de nós e colocada em seu depósito”, escreveu ele à Inland em 21 de agosto. A Inland respondeu que seu contrato era com um homem chamado Harry Centa.
“Não existe ‘Harry’”, explicou o Sr. Black. Bokksu, copiado no e-mail, era o legítimo proprietário. “’Harry’ é um nome fictício.”
Harry Centa, porém, não é um nome fictício. Harry Centa mora em Ohio e trabalha no transporte marítimo. Mas todo o caso Kit Kat era novidade para ele. “Isso é totalmente fraudulento e não sou eu”, disse Centa em um e-mail ao The Times. “Boa sorte e espero que eles encontrem o Kit Kats LOL.”
Mesmo assim, a Inland não se comoveu: “Sem prova de que você é o legítimo proprietário e pagamento pelo armazenamento, não podemos liberar o frete”.
Black disse que procurou os departamentos do xerife dos condados de Riverside e San Bernardino, mas disse que foi informado de que questões jurisdicionais os impediam de se envolver, e nenhum relatório foi apresentado.
Ele também recorreu à equipe do Bokksu. Eles tinham alguma coisa que ele pudesse usar para provar sua propriedade?
Mas Bokksu basicamente demitiu Black nesse meio tempo, interrompeu o pagamento de seus honorários, apresentou um relatório ao Departamento do Xerife do Condado de Los Angeles para fins de seguro e decidiu seguir em frente. Os Kit Kats estavam mortos para eles.
“Não sei se me sentiria confortável em vendê-los aos clientes”, disse Taing, fundador da Bokksu. “E se algo realmente acontecer com os clientes que comem isso e formos processados?”
Enquanto isso, os Kit Kats ainda estão na Inland, segundo o presidente-executivo da empresa, Kevin Sacalas.
“Não temos utilidade para este produto e ficaríamos felizes em liberá-lo para qualquer pessoa que apresentasse prova de propriedade adequada e pagasse as taxas de armazenamento”, escreveu Sacalas em um e-mail ao The Times.
‘Jogando xadrez’
Os Bokksu Kit Kats são apenas um exemplo de uma forma cada vez mais comum de fraude baseada em computador, que alguns especialistas chamam de “capturas fictícias” ou “roubo estratégico”. É em parte roubo de identidade, em parte extorsão. A carga, por vezes chamada de “carga de reféns”, pode desaparecer se as exigências de extorsão não forem satisfeitas.
“Quanto mais você descasca a cebola, pior ela fica”, disse Keith Lewis, vice-presidente de operações da CargoNet, que faz parte do provedor global de análise de dados e tecnologia, Verisk. Ele disse que o roubo de carga estratégica aumentou 700% este ano.
“A cadeia de abastecimento está a mover-se à velocidade da luz”, disse ele, acrescentando: “Os bandidos estão a jogar xadrez e nós estamos a jogar damas. Estamos dois ou três passos atrás deles.”
Quanto ao Bokksu, o seu pedido de seguro foi negado. Portanto, a culpa está agora a fluir para trás ao longo dessa cadeia de abastecimento.
Bokksu responsabiliza o Sr. Black. Ele caiu em um golpe óbvio, disseram eles, e os endereços do Gmail deveriam ter sido um sinal de alerta.
Black disse que os caminhoneiros nem sempre usam domínios de empresas. No final das contas, ele culpa a Japan Crate Acquisition, que originalmente lançou os Kit Kats para “Tristan”.
“Obviamente não foi para um caminhão HCH”, disse Black, e quem carregou a remessa “deveria ter suspeitado”.
Possivelmente na reviravolta mais estranha na trilha do Kit Kat, Bokksu anunciou em setembro que havia adquirido a Japan Crate. Mas o The Times descobriu que a aquisição havia sido concluída em junho. Assim, a Bokksu, através de uma subsidiária integral, supervisionou o carregamento dos seus próprios Kit Kats nos dois camiões fraudulentos originais.
“Faço isso há mais de duas décadas e nunca encontrei nada parecido, nada dessa magnitude”, disse Black. “É mais que loucura, realmente é. Porque não há respostas.”
“Eu me sinto enganado”, acrescentou. “Só não sei quem está trapaceando.”
Kirsten Noyes contribuiu com pesquisas.
Seguir Culinária do New York Times no Instagram, Facebook, YouTube, TikTok e Pinterest. Receba atualizações regulares do New York Times Cooking, com sugestões de receitas, dicas de culinária e conselhos de compras.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS