Enquanto os residentes de todo o Maine estavam concentrados nas suas televisões no dia 27 de Outubro, esperando ansiosamente por actualizações sobre a caça ao homem armado que matou 18 pessoas, as autoridades estaduais abriram a sua coletiva de imprensa com uma directiva severa para as câmaras na sala.
“Para consideração das quatro vítimas surdas e de suas famílias, solicitamos que o intérprete de ASL esteja em todos os quadros para acesso ao idioma”, disse Michael Sauschuck, comissário de segurança pública do estado, após uma enxurrada de reclamações de telespectadores surdos sobre o corte de transmissões. o intérprete saiu. “Eles estão de luto e têm o direito de saber as informações mais recentes.”
Foi um lembrete doloroso do pesado tributo suportado pela pequena comunidade surda do Maine, que contou com quatro membros entre os mortos e mais três entre os 13 feridos no tiroteio de 25 de outubro em Lewiston. E reflectiu a sua luta contínua pelo acesso e reconhecimento, uma luta enraizada numa história de trauma que, no meio da sua dor, promoveu a solidariedade.
Intimamente conectados por uma língua e cultura compartilhadas e por uma rede estadual de laços sociais, muitos residentes surdos do Maine se conheceram e fizeram amizades na Escola para Surdos Governador Baxter, na Ilha Mackworth, perto de Portland, há muito tempo a única escola residencial pública para Estudantes surdos no estado e um centro querido da sociedade surda.
Mas um capítulo sombrio na história da escola também moldou a sua comunidade. Durante décadas, foi palco de abusos físicos e sexuais desenfreados de estudantes por parte de vários líderes escolares. Depois que o abuso veio à tona na década de 1980, foram necessárias décadas para que as vítimas recebessem indenização, aconselhamento financiado pelo Estado e um pedido formal de desculpas.
Esse trauma e a subsequente batalha pelo reconhecimento, disseram alguns membros da comunidade, tornam a dor sentida agora ainda mais difícil de suportar. E é também uma fonte da sua proximidade e força, e da sua disponibilidade para lutar uns pelos outros, disseram alguns.
“É muito especial e é difícil expressar em palavras como é a nossa comunidade”, disse Darleen Michalec, 45 anos, uma professora surda e amiga íntima de algumas vítimas surdas dos tiroteios. “Deixamos de lado nossas coisas pessoais e trabalhamos juntos o máximo que podemos. Nós nos movemos como um só e protegemos um ao outro.”
Para aqueles que vivenciaram o abuso escolar e suas consequências, o trauma não está no passado, ela disse: “Esta comunidade, muitos de nós, ainda vivemos com isso”.
Muitos membros da comunidade surda consideram a sua surdez uma fonte de orgulho e identidade, não uma deficiência, usando um D maiúsculo para sinalizar a sua afiliação. A linguagem de sinais americana – muitas vezes mal interpretada como uma tradução literal do inglês falado – é na verdade uma língua própria e distinta, com uma estrutura gramatical mais parecida com o francês do que com o inglês e um vocabulário que inclui expressões faciais e movimentos corporais.
No Maine, os residentes familiarizaram-se com a sua eloquência durante a pandemia do coronavírus, quando Joshua Seal, um intérprete de ASL, assinou ao lado diretor de saúde pública do estado em coletivas de imprensa. Seal, 36 anos, que se tornou uma figura conhecida no estado, estava entre os quatro surdos mortos no tiroteio, junto com seus amigos William Brackett, conhecido como Billy, 48; Stephen Vozzella, 45; e Bryan MacFarlane, 41.
As perdas de Lewiston atraíram gestos de apoio da comunidade surda global, cujos membros do Maine acreditam que este tiroteio em massa é o primeiro com numerosas vítimas surdas. Roxanne Baker, 64 anos, professora surda, ativista e membro do conselho da Baxter School, disse que a divulgação reflete o espírito coletivo que o grupo traz ao sofrimento e às dificuldades.
“Compartilhamos a dor juntos”, disse ela em entrevista, sinalizando por meio de um intérprete. “Mesmo que aconteça com pessoas específicas, parece presente para todos nós.”
Para muitos na comunidade surda, que vêem a sua surdez como uma força, os eventos traumáticos podem ser ainda mais complicados de processar: alguns passaram anos a esforçar-se para se livrarem da vitimização e da visão que os estranhos têm deles como fracos ou vulneráveis.
A investigação descobriu que as pessoas surdas correm maior risco de sofrer alguns tipos de violência e trauma, incluindo trauma de privação de informação, que pode resultar do isolamento. Mas os estudos também citam uma forte identidade cultural surda como um factor de protecção que cultiva a resiliência.
Megan Vozzella, 38 anos, cujo marido, um carteiro de longa data, foi morto, disse que foi criada para lutar pelo que precisava. “Eu nunca deixaria ninguém dizer que eu era ‘menos que’”, disse ela em entrevista na quinta-feira, assinando enquanto Michalec, uma amiga próxima desde seus tempos de estudante na Escola Baxter, interpretava.
A mesma tensão de determinação perpassou a vida das vítimas surdas. MacFarlane foi a primeira pessoa surda a obter uma carteira de motorista comercial em Vermont, disse sua família à Maine Public Radio, insistindo quando algumas autoescolas não o aceitavam. O Sr. Seal estabeleceu o único acampamento de verão do Maine para crianças surdas há dois anos, com o objetivo de criar um refúgio onde pudessem se encontrar e se relacionar com outras pessoas como elas.
“Ele dizia: ‘Se você quer que seja diferente, então mude’”, relembrou sua esposa, Elizabeth Seal, em uma entrevista no dia seguinte à sua morte.
Essa tenacidade de vontade, tão predominante na comunidade surda do Maine, foi essencial para a sua longa luta para forçar o Estado a ter em conta os erros cometidos na Escola Baxter. Uma investigação realizada pelo procurador-geral do Maine em 1982 concluiu que os administradores escolares abusaram dos alunos durante anos e que relatos anteriores de irregularidades foram ignorados. Nenhuma acusação foi feita porque o prazo de prescrição havia expirado, segundo reportagens da época.
Só em 2001 é que os legisladores estaduais criaram um fundo para compensar as vítimas, depois de um grupo de antigos estudantes, encorajados pelo crescente movimento nacional pelos direitos das vítimas, ter começado a fazer lobby fortemente pela responsabilização. O senador Angus King, então governador do Maine, acabou pedindo desculpas às vítimas, e uma casa de fazenda onde ocorreram alguns dos piores abusos foi incendiada alguns anos depois.
O progresso não veio sem mais traumas: uma das primeiras vítimas de abuso a prestar depoimento, James Levier, 60 anos, foi baleado e morto pela polícia no Maine em 2001, num aparente “suicídio policial”, desanimado depois de perder a esperança de que o estado faria o certo pelas vítimas.
“Sem o seu testemunho corajoso, não teríamos começado esta jornada”, escreveram os líderes legislativos num relatório em 2000, reconhecendo as vítimas. “Vocês e as suas famílias sofreram o que ninguém deveria sofrer e, de alguma forma, encontraram forças para contar as suas histórias, exigir reparação e iniciar um processo para garantir que o abuso de crianças vulneráveis nunca mais aconteça.”
Determinados a que a sua querida comunidade escolar se recuperasse, os ex-alunos lutaram para torná-la mais segura. A Escola Baxter ainda atende centenas de alunos em uma pré-escola local e em programas satélite em escolas públicas onde alunos surdos são matriculados.
Sharon Anglin Treat, ex-legisladora estadual e líder do comitê de compensação, lembrou como os constituintes surdos construíram seu sucesso.
“Com o tempo, eles ficaram cada vez mais confortáveis com o processo legislativo e com a defesa de si próprios”, disse ela.
Por necessidade, a sua luta continuou. Ainda há alguns meses, defensores intervieram no processo orçamental do Estado para garantir que o aconselhamento gratuito para antigos estudantes continuasse.
Quando a Sra. Treat soube que pessoas surdas estavam entre as vítimas do tiroteio em Lewiston, “isso me pareceu”, disse ela, “como mais um ataque à comunidade”.
Os quatro surdos que morreram e os três feridos estavam no Schemengees Bar & Grille, onde jogavam juntos em um torneio semanal de cornhole. As partidas de quarta-feira à noite atraíram um público diversificado de pessoas que se conheceram durante “sorteios às cegas” com parceiros designados aleatoriamente.
John Clavette, 47 anos, jogava com frequência e fazia amizade com jogadores surdos. “Encontramos maneiras de nos comunicar”, disse ele.
Alguns especularam que as vítimas surdas podem ter demorado mais para reagir ao tiroteio porque não conseguiam ouvi-lo. Vozzella e Michalec disseram que isso era improvável; todos tinham graus variados de perda auditiva, disseram, e alguns conseguiam discernir um som tão alto quanto o de tiros.
Adicionando camadas de complexidade para os sobreviventes surdos que tentam entender o ataque está o fato de que o atirador, Robert R. Card II, 40, tinha perda auditiva, disse sua família à polícia, e começou a usar aparelhos auditivos nos últimos meses.
Vozzella disse que estava esperando que mais fatos surgissem da investigação. Mas ela reconheceu o seu receio de que o atirador pudesse ter como alvo o seu marido e amigos porque eram surdos.
Focada em cuidar da filha, de 12 anos, e apoiada na comunidade surda ao seu redor, ela disse que espera que o caminho a seguir a leve ao Legislativo, onde pretende lutar pela proibição de armas de assalto como a que costumava matar o marido.
Contra uma arma tão letal, ninguém tinha chance, quer pudesse ouvir ou não, disse Vozzella.
“Não faria nenhuma diferença.”
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS