No dia 24 de Outubro, o meu irmão e eu fomos às Nações Unidas para assistir a uma reunião de emergência do Conselho de Segurança em resposta à guerra em Israel e Gaza. Enquanto o ministro dos Negócios Estrangeiros israelita listava os nomes e mostrava fotografias de algumas das crianças israelitas que foram feitas reféns pelo Hamas, uma mulher branca na casa dos 30 anos levantou-se perto de nós na galeria para protestar. Ela ergueu uma placa feita à mão “Palestina Livre”.
A ruptura deveria ter sido chocante, mas nesta altura da guerra, estou habituado a esta resposta daqueles que antes considerava meus pares liberais. Tenho visto muitas vezes o sequestro da causa da libertação palestiniana para se opor às vidas de crianças israelitas que estão em cativeiro há quatro semanas. Três deles são meus priminhos.
No dia 7 de outubro. Passei o dia esperando notícias da minha família em Israel. Minha prima Sharon Cunio; seu marido, David; suas gêmeas de 3 anos, Emma e Yuli; minha prima Danielle Alony; e a sua filha de 5 anos, Amelia, estavam escondidas juntas no seu abrigo antiaéreo enquanto o Hamas desencadeava uma onda de assassinatos no seu kibutz. O último contato que minha família teve deles foi uma mensagem de WhatsApp dizendo simplesmente: “Socorro, estamos morrendo”. À noite, a minha tia confirmou os nossos receios: os meus seis familiares estavam desaparecidos do Kibutz Nir Oz, uma comunidade no sul de Israel, a cerca de cinco quilómetros de Gaza, agora conhecida como cenário de brutalidade e destruição.
Uma hora depois de descobrir que eles estavam desaparecidos, vi alguns membros da minha família em um vídeo do TikTok. Eles estavam sendo levados, cercados por terroristas armados e que gritavam “Allahu akbar”. A dor que experimentei naquele momento e em tantos outros foi tão aguda que acompanha cada respiração minha. Acordo todas as manhãs apenas para lembrar mais uma vez que minha família está sendo mantida refém por terroristas.
Recentemente, meu irmão e eu penduramos cartazes “sequestrados” de nossa família em torno de Williamsburg, no Brooklyn, uma comunidade liberal famosa da qual faço parte há mais de uma década. Dentro de um dia, quase todos eles foram destruídos. Alguns foram substituídos por cartazes com os dizeres “Honre o mártir”. O comportamento parece tão sem sentido, até odioso, mas não são esses atos evidentes que me fazem sentir isolado.
Em vez disso, sinto-me mais solitário quando percorro o Instagram e vejo amigos e conhecidos, judeus e não-judeus, republicando uma imagem de protesto pedindo um cessar-fogo da Voz Judaica pela Paz entre as fotos da folhagem de outono. Estas são as mesmas pessoas que assistem às minhas histórias, mas que nunca partilharam os rostos dos meus primos de 3 anos ou exigiram a libertação dos reféns, apesar dos meus gritos cada vez mais desesperados por ajuda e humanidade. O silêncio é sufocante. O que eu não daria para não conhecer essa dor, para ter uma verdade diferente daquela que carrego.
Ao meu redor testemunhei um silêncio tão enorme que parece cacofônico; Tenho visto antigos colegas de trabalho partilharem tão rapidamente manchetes não verificadas alimentadas pelo Hamas e, no entanto, dizerem-me apenas algumas palavras privadas de solidariedade. Parece que eles acreditam que o meu sofrimento é um dano colateral a serviço de alguma verdade universal que eles defendem. Será realmente impossível sustentar estas duas verdades ao mesmo tempo – que tanto os civis israelitas como os palestinianos estão a sofrer a um grande custo? Ou simplesmente não estão dispostos a expressar isso publicamente? Não tenho certeza do que é pior.
Senti-me perdido ao ver amigos progressistas, activistas dos direitos das mulheres, influenciadores e celebridades que admiro tropeçarem para encontrar as palavras para condenar as atrocidades cometidas pelo Hamas contra civis israelitas, entre eles seis dos seres humanos que mais amo no mundo. Mesmo enquanto estou aqui sentado pensando na minha família e em cerca de 240 outros reféns israelenses, percorro meu feed de notícias e choro pelas crianças palestinas inocentes e pelas vidas perdidas em Gaza. Olho para o rosto de Mohammed Abujayyab, um homem de Los Angeles que tentava salvar a sua avó em Gaza, e vejo a minha própria dor reflectida na sua expressão.
Repetidamente ouço que Israel é um país de colonizadores e opressores brancos. Portanto, parte da minha perplexidade está na minha própria pele. Os meus avós maternos, Avraham e Sara, cresceram numa pequena aldeia rural no centro do Iémen. Tal como outros judeus na Península Arábica, os judeus iemenitas foram perseguidos como cidadãos de segunda classe através do que é conhecido como leis dhimmi – a difamação dos não-muçulmanos perante a lei. Em 1949, depois dos pogroms contra os judeus no Iémen, os meus avós partiram a pé e de burro numa árdua viagem até à capital, Sana. De lá, eles foram transportados de avião durante a Operação Tapete Mágico para o recém-formado estado de Israel. Como refugiados que fugiam da opressão no seu país natal, começaram as suas vidas em Israel na pobreza. Aos poucos construíram uma vida humilde mas confortável e criaram cinco filhos, entre eles minha mãe.
Então talvez você possa imaginar minha surpresa quando ouvi pela primeira vez minha família israelense ser chamada de “colonizadores brancos”. Quando nos tornamos brancos? E como poderia uma família que foge da perseguição ser vista como colonizadora? Há anos que ouço esta descrição; talvez eu tenha ignorado isso com muita facilidade. Mas não foram os bordões ou mesmo as vozes mais altas e inflamadas que me fizeram sentir tão traída. Pelo contrário, são aquelas que permaneceram em silêncio quando de outra forma nunca o estariam, como as mulheres que levantaram o movimento #MeToo ao meu lado, mas que agora se recusam a gritar até mesmo contra a violência contra as mulheres ou a violação denunciada por uma equipa forense militar israelita.
Novos relatórios sobre os crimes repugnantes cometidos pelas mãos do Hamas continuam a chegar de Israel, mas a esquerda parece estar focada apenas na resposta de Israel, inegavelmente devastadora. Nunca imaginei que a esquerda – o meu próprio mundo – não seria capaz de pelo menos reservar espaço para civis israelitas e palestinianos.
Não tenho tido muita força para aguentar esse silêncio. Desde 7 de outubro, concentrei toda a minha energia em agir para incentivar a libertação imediata e segura da minha família. Falei na ONU. Estive em inúmeras transmissões e fui forçado a recontar a última mensagem de voz angustiante do meu primo muitas vezes para contar. Eu me dediquei a tudo isso enquanto lutava contra uma dor quase indescritível. Fora da comunidade judaica, esta provou ser uma luta solitária. Não foram criados espaços apolíticos para ajudar as famílias reféns a suportar o peso desta dor.
No início de tudo isso, prometi que gritaria até os confins do mundo pela minha família, e é exatamente isso que estou fazendo. Todos os membros da minha grande família mobilizaram-se ao meu lado, exigindo o regresso seguro dos nossos entes queridos e de todos os reféns. As Forças de Defesa de Israel disseram-nos que a minha família está viva em Gaza e, por enquanto, isto dá-nos um vislumbre de esperança. Em Israel, a minha tia Riki, cuja família principal de 10 pessoas foi reduzida a quatro em torno da sua mesa de Shabat, está a tentar manter-se de pé enquanto suporta a angústia de uma mãe. As pessoas passam diariamente e trazem comida como se estivessem sentados na shiva.
Estou grato por ela estar sendo apoiada por sua comunidade. Aqui, em minha casa, já não sei a quem recorrer na minha dor.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS