A guerra não impediu a Bienal de Kiev. Está multiplicado.

A contenção é uma estratégia que funciona apenas por um certo tempo; a guerra não vai ficar parada, a guerra chegará até você. A Bienal de Kiev, um elemento-chave da arte contemporânea na Europa Oriental na última década, abriu a sua quinta edição a tempo e em grande escala, mas não (ou não principalmente) em casa. Alçou voo e espalhou-se para além das fronteiras da Ucrânia. Multiplicou-se num grande festival europeu sobre a guerra, a democracia e a promessa minguante de solidariedade. Tem a ambição de um estudioso, mas um estilo de preguiçoso; abrange um continente ao mesmo tempo que se ancora em Kiev. É a exposição mais energizante do ano.

Digo isto, apesar de ter visto apenas uma fração – a parte que teve lugar em Viena, onde espaços de arte independentes por toda a cidade entregaram as suas galerias aos seus colegas e amigos ucranianos. (Uma grande parte da Ucrânia contemporânea fazia parte do Império Austro-Húngaro, e ainda hoje Viena é a única cidade na chamada Europa Ocidental com uma ligação ferroviária directa a Kiev.) A Bienal de Kiev deste ano reuniu mais de 50 artistas e coletivos ao seu exílio temporário na Áustria, com artistas da Ucrânia, alguns ainda em casa e outros refugiados, expondo ao lado de outros da Polónia, Eslováquia e Roménia, mas também Colômbia, Cuba, Síria.

No arborizado bairro de Leopoldstadt, em Viena, vi análises forenses de crimes de guerra, mas também voguers malvestidos contorcendo-se ao som de música eletrónica ucraniana. Em uma antiga concessionária de automóveis, fiz um passeio em realidade virtual por um estúdio de escultura soviético destruído. Um escritório vazio no 20º distrito, rico em imigrantes, tornou-se um bolsão de Kiev queer, com testemunhos de soldados gays na linha de frente coletados por Anton Shebetko e um documentário amargamente engraçado do jovem artista Vladislav Plisetsky sobre a vida de club-kid em tempo de guerra .

Mas o show de Kiev em Viena é apenas metade disso. Da mesma forma, muitos artistas participam da programação da Bienal de Kiev em seis outras cidades, bem como em sua cidade natal. A mostra começou no início de outubro no Centro Dovzhenko, o instituto de cinema de Kiev e uma das mais dinâmicas de todas as instituições culturais ucranianas, onde mais de uma dúzia de artistas e cineastas mergulharam na história do cinema soviético para uma exposição sobre o tema do Dnipro. , o rio que atravessa a capital. Em seguida vieram as estreias em Ivano-Frankivsk e Uzhhorod, duas cidades no oeste relativamente seguro da Ucrânia, tanto por estrangeiros visitantes quanto por ucranianos deslocados do leste.

Na semana passada, uma componente crítica da bienal foi inaugurada em Lublin, na Polónia, não muito longe da fronteira com a Ucrânia: uma mostra de trabalhos de pintores, fotógrafos e músicos das forças armadas ucranianas, alguns ainda na linha da frente, outros a recuperar de ferimentos. “Muitos artistas ucranianos abandonaram a sua prática, por diferentes razões”, disse-me um dos curadores da bienal, Serge Klymko, na abertura em Viena, no meio de uma multidão de jovens ucranianos, muitos dos quais vivem agora no cidade. “Um dos pontos era reunir a comunidade dilacerada pela guerra.”

O facto de tudo isto ter acontecido a tal escala e velocidade, dentro e fora da Ucrânia, é uma prova da confiança construída ao longo dos anos entre os artistas independentes da Ucrânia e os seus colegas na Europa Central e Oriental. Não é possível angariar dinheiro para uma grande exposição tão rapidamente e, para partilhar a carga, a Bienal de Kiev confiou nos seus amigos da Tranzit, uma rede de instituições artísticas independentes, de Budapeste a Varsóvia, que defenderam a liberdade de expressão contra uma variedade de governos e empresas populistas. intrusões.

E, ao contrário das dezenas de outras bienais e trienais que se espalharam por todo o mundo na década de 2000, a de Kiev nunca foi dirigida por um ministério da cultura ou por uma agência de desenvolvimento. A maior parte do financiamento da edição de 2023 vem da União Europeia e de fundações americanas e europeias. Os homens ucranianos não podem deixar o país sem permissão especial ao abrigo da actual lei marcial; muitas de suas obras são vídeos digitais ou pequenos objetos e obras em papel, transportadas manualmente no ônibus ou trem.

“Obviamente, devido à situação difícil em que nos encontramos, tivemos que mudar o nosso modus operandi habitual”, disse Vasyl Cherepanyn, fundador do Centro de Pesquisa de Cultura Visual de Kiev, que organiza a bienal. “Não podemos simplesmente pegar um monte de bons nomes e pessoas do exterior e trazê-los para Kiev. Mas, ao mesmo tempo, não somos um ator estatal. É uma iniciativa totalmente de baixo para cima. Mesmo a cooperação institucional dentro da Ucrânia baseia-se muito em contactos informais ou pessoais. Se os mecanismos do Estado estão a ser perturbados, a parte informal ainda sobrevive.”

Tal como tantas coisas boas da cultura ucraniana, a Bienal de Kiev nasceu da Revolução Maidan, a revolta democrática de 2014 que depôs o presidente do país, apoiado pelo Kremlin. Maidan inaugurou uma renovação cultural nacional e Kiev desfrutou de uma explosão de atividade na arte, moda e, especialmente, na música eletrónica. Mas a revolução, e a anexação russa da Crimeia e a guerra no Donbass que se seguiu, também desencadearam a destruição descuidada dos espaços públicos da era soviética de Kiev, à medida que os nacionalistas descarregavam as suas frustrações do presente nos monumentos do passado.

Desde o início, através de projectos específicos para cada local, situados no meio da arquitectura mal amada e ameaçada de Kiev do século XX, a bienal tentou pensar através história soviética da Ucrânia, em vez de exteriorizá-la como uma espécie de intercessão russa. Essa abordagem descolonial ao passado soviético assumiu uma importância nova e profunda durante a guerra em grande escala. À medida que a Rússia prossegue o seu ataque directo ao património cultural ucraniano, as autoridades ucranianas destroem estátuas e lixam murais. A bienal sempre buscou uma visão mais sutil da história e, em Viena, o De Ne De Collective – um grupo de artistas que liderou esforços de preservação de murais e mosaicos soviéticos no leste da Ucrânia – espalhou fragmentos de um lustre em uma galeria de um cinema destruído no Dnipro.

No entanto, esta não é decididamente uma bienal de “emergência”, nem se contenta com a velha noção de que uma exposição pode impedir a queda das bombas. (“Eles sentem muita solidariedade”, disse Cherepanyn ironicamente sobre o público daqueles espetáculos de “sensibilização”, “mas depois voltam às suas vidas quotidianas.”) Ao reunir artistas ucranianos com colegas europeus que já se apresentaram em bienais anteriores, como Hito Steyerl e Wolfgang Tillmans, este espetáculo deixa claro que Kiev já é um nó central nas redes culturais da Europa. A Bienal de Kiev de 2023 não quer mostrar ao público vienense uma calamidade que ocorre “em outro lugar”. Quer demonstrar que todos já enfrentamos ameaças a um futuro democrático comum – e que é tarde demais para fugir à luta.

A guerra em grande escala entrou agora no seu 20º mês. Kiev ainda está de pé, mas a contra-ofensiva tem sido lenta e um novo e muito mais desesperador conflito no Médio Oriente ofuscou a violência contínua. (Em 1º de novembro, a Rússia bombardeou mais cidades e vilas ucranianas do que em qualquer outro dia deste ano, de acordo com autoridades ucranianas.) Quando Cherepanyn viu pela primeira vez as imagens do telefone com câmera de ravers assassinados no deserto de Israel, ele me disse: “Eu senti como se estivesse estou de volta para Bucha. A Bienal de Kiev olha directamente para a situação israelo-palestiniana, nomeadamente num vídeo do artista checo Tomáš Kajánek sobre turistas americanos em Israel que participam alegremente num curso de “formação em segurança”. No entanto, foi difícil não me preocupar, enquanto atravessava Viena para este espectáculo verdadeiramente importante, que o seu espírito democrático e consensual já estava em retrocesso.

Uma das obras mais belas e sombrias da Bienal de Kiev de 2023 foi feita por Nikolay Karabinovych, um jovem artista e DJ judeu de Odesa. Chama-se “A história da cidade onde duas cores desapareceram” e consiste em paisagens urbanas de uma Bruxelas nublada e deselegante: padaria, posto de gasolina, estacionamento, canteiro de obras. Não há muito o que ver aqui, até você ver um pequeno adesivo com a bandeira ucraniana descascando da vitrine de uma loja e depois outro obscurecido por um anúncio. De repente, começamos a procurar visões fugazes de azul e amarelo – as cores da Ucrânia, mas também as cores da Europa, as cores de um compromisso que pensávamos ter assumido com a paz – nesta paisagem urbana monótona. Eles aparecem apenas brevemente e já estão desaparecendo.

Bienal de Kyiv 2023
Até 14 de dezembro em vários locais em Viena e em outros lugares da Europa; 2023.kyivbiennial.org.