Opinião | Matthew Perry e a solidão do vício

Há muito tempo, fiquei acordado por horas, com medo de que eles fossem meus últimos na terra. Eu tinha me comprometido a abandonar a cocaína, que era meu segundo vício, sendo o primeiro anos de anfetaminas. Eu estava me dedicando a limpar e ficar saudável. Mas então ligou um amigo com quem eu costumava usar cocaína e que sempre tinha um estoque da droga. Mais cedo, naquela noite negra, eu caí para trás, para a terra familiar de linhas brancas em um espelho e um coração acelerado demais. Estava batendo tão forte, tão rápido, tão alto que eu tinha certeza disso e não conseguiria sobreviver.

Eu vi o fato de ter sobrevivido como uma espécie de milagre. Seria uma história bonita e limpa se eu dissesse que nunca mais usei drogas. Mas o vício nunca é agradável e limpo. Voltei a tentar limpar minha vida e, na verdade, retrocedi apenas algumas vezes depois disso – e nunca tão severamente quanto na noite que pensei que seria a última.

Não penso muito naqueles dias, mas com a morte de Matthew Perry, as memórias se enrolaram em torno de mim por causa de quão honesto ele era sobre seu próprio vício. Quero lhe contar uma coisa sobre o vício: não importa quem seja ou em que substância essa pessoa esteja viciada, a solidão está na sua raiz. Por alguma razão – e não tenho nenhuma teoria sobre o porquê – há aqueles de nós que se sentem isolados neste mundo, como se todos os outros tivessem alguma fórmula secreta para se dar bem, para se adaptarem, e ninguém nunca nos deixasse saber disso. . Essa solidão reside bem dentro de nós, no nosso âmago, e não importa quantas pessoas tentem nos ajudar, não importa quantos amigos nos procurem, nos apoiem, apareçam para nós, ela nunca desaparece completamente. É vasto e sombrio e também faz parte de quem somos. Algo acontece quando descobrimos uma droga ou álcool: de repente temos um companheiro segurando a nossa mão, nos apoiando, nos fazendo sentir que nos encaixamos, podemos fazer parte do clube. Está lá para nós nas horas vazias, quando parece que ninguém mais está.

“Ninguém queria ser mais famoso do que eu”, disse Perry no Festival de Livros do Los Angeles Times, em abril. Mas, acrescentou, “a fama não faz o que você pensa que vai fazer”. Lembro-me de ouvi-lo dizer isso e pensar: “Certo, isso não penetra nessa solidão”. Eu me pergunto se ele já percebeu o quão corajoso foi para superar sua dor e aprimorar um talento que faria as pessoas rirem.

Ele descobriu o álcool aos 14 anos. Eu tinha 16 anos quando descobri as anfetaminas e me senti como se tivesse conhecido meu melhor amigo. De repente, senti que estava mais animada, mais divertida, e não a garota tímida e míope que se sentia desconfortável perto das pessoas. Para compreender um adicto, você precisa apreciar esse companheirismo, essa necessidade de buscar aquilo que não o julgará, mas que, em vez disso, parecerá transformá-lo em quem você gostaria de ser.

O Sr. Perry falou sobre estar sozinho. Ele escreveu sobre isso em seu livro “Amigos, Amantes e a Grande Coisa Terrível” e falou sobre isso no contexto do desejo de um relacionamento. Perguntei-me se ele sabia que mesmo a alegria e a realização de um relacionamento não preenchem aquele lugar de insegurança no fundo de alguns de nós. Quando parei de vez com as drogas, tive que aceitar que isso era apenas parte de quem eu sou; Não precisei consertar ou tentar obliterá-lo. Isso não funcionou de qualquer maneira. Eu segui as linhas brancas da cocaína até ser quem eu era – a pessoa que sentia que precisava usar drogas para viver.

Talvez nunca saibamos qual era o estado emocional de Matthew Perry no momento de sua morte. Será que ele havia aceitado o fato de que a fama tornava o vício muito mais difícil de suportar – mas também lhe permitia ajudar os outros, através da história de sua jornada e da casa sóbria que ele criou? “A melhor coisa sobre mim, sem exceção, é que se alguém vier até mim e disser: ‘Não consigo parar de beber, você pode me ajudar?’ Posso dizer ‘sim’, acompanhar e fazer isso”, disse ele no podcast “Q With Tom Power”.

Ele expôs suas feridas, suas lutas, sua complicada relação com as drogas e o álcool. Isso é o melhor que podemos fazer na vida – ser verdadeiros e esperar que essas verdades se tornem lanternas para outros enquanto vagam pela escuridão. Minha maior esperança é que ele soubesse que havia realizado seu desejo.

Patti Davis, filha do presidente Ronald Reagan, é autora, mais recentemente, de “Floating in the Deep End: How Caregivers Can See Beyond Alzheimer’s”.

Imagem fonte de Thomas Barwick/Getty Images.

O Times está comprometido em publicar uma diversidade de letras para o editor. Gostaríamos de saber o que você pensa sobre este ou qualquer um de nossos artigos. Aqui estão alguns pontas. E aqui está nosso e-mail: [email protected].

Siga a seção de opinião do The New York Times sobre Facebook, Twitter (@NYTopinion) e Instagram.