As bandeiras da TV estão hasteadas a meio mastro hoje, com a notícia de que Matthew Perry morreu no sábado. É difícil exagerar a influência e a persistência de “Friends”, e a atuação ágil e cativante de Perry como Chandler Bing está tatuada nos corações e cérebros de qualquer pessoa que assistia TV na década de 1990.
A onipresença contínua do programa torna a morte de Perry mais irritante de alguma forma – certas estrelas não alcançam a imortalidade por meio de streaming e distribuição? Quão desorientador e injusto é que o tempo avança, especialmente quando se pode encontrar um debate sobre as inadequações de Ross ou um tributo de Lego à cafetaria Central Perk tão facilmente hoje como há 25 anos. Mais facilmente, provavelmente.
Perry não era o tipo de ator que desaparecia em um papel, mas sim onde o papel desaparecia dentro dele. Seus personagens são charmosos, mordazes; rápido, ansioso. E o que fica mais evidente em suas atuações cômicas e dramáticas é que ele foi um sparring por excelência – praticamente saltando na ponta dos pés, trazido para firmar e afiar o jogo de todos.
Isso nunca fica mais claro do que em “The West Wing”, onde Perry aparece em três episódios como Joe Quincy, um advogado inteligente. Seu arco em “West Wing” foi ao ar na mesma época que os episódios finais de “Friends” e modelou o tipo de papel que frequentemente o víamos depois de Chandler: um adversário fascinante, inteligente e talvez adorável.
Perry transforma a loquacidade amável de Chandler em um antagonismo espinhoso, enfrentando o herói combativo e inseguro, Josh (Bradley Whitford). Joe não é apenas inteligente, ele é astuto – mas ético, o que numa história de Aaron Sorkin faz dele uma figura sagrada. “The West Wing” é um show rítmico e suas brincadeiras têm uma cadência confiável e específica. Perry maliciosamente quebra esse ritmo: enquanto Josh faz perguntas estranhas de conversa fiada, Joe demora para devolver a bola, oferecendo apenas alguns “sim” concisos. Isso inclina o poder para ele na conversa – como se ele estivesse nos fazendo tropeçar e nos pegando no mesmo gesto.
Na verdade, todo o clímax dramático da 4ª temporada depende da inteligência palpável de Joe. É Joe quem percebe que o vice-presidente, John Hoynes (Tim Matheson), está vazando informações para sua amante, Joe que orquestra a prova dessa transgressão, Joe que o avisa gravemente que o próximo passo é conversar com sua família. Há muitos personagens regulares inteligentes em “The West Wing”, e muito se fala do raciocínio dedutivo de todos – mas é Perry quem é chamado para esse golpe, para superar nossa equipe regular.
“Pinch hit” às vezes é mal interpretado como significando apenas “substituto”, mas isso deixa de lado um aspecto fundamental do beisebol: você não troca apenas por trocar. Você coloca alguém para fazer uma rebatida porque ele fará um trabalho melhor do que o rebatedor inicial em uma determinada situação. Perry foi um rebatedor em “The West Wing”. Ele também é um rebatedor em “The Good Wife”, onde novamente interpreta um advogado inteligente.
Mas em “The Good Wife”, e mais tarde como o mesmo personagem em “The Good Fight”, o personagem de Perry é mais um vilão – indigno de confiança, cruel, imprevisível. Novamente, há muitos personagens descritos em “The Good Wife”, mas é Mike Kresteva, de Perry, cujas táticas políticas agressivas enviam Alicia (Julianna Margulies) de volta para seu ex-marido. Sabemos que o marido, Peter (Chris Noth), fica furioso – mas é Kresteva quem ele dá um soco na cara.
Os movimentos oscilantes de Perry em “The Good Wife” são carregados de pequenas escolhas espetaculares. Quando ele atormenta Alicia, Mike pisca e pisca e pisca, uma isca sutil, mas eficaz. Isso é agressão ou medo? Com Diane (Christine Baranski), isso está atrasado; com Peter, há inchaço no peito no nível do reino animal. (Vou apenas acrescentar aqui que se você nunca assistiu “The Good Wife” ou “Fight”, eles são programas muito bons! Cara, cara.)
O push-pull de Perry nem sempre é hostil e cruel. Em “Go On”, uma comédia subestimada de grupos de apoio ao luto que foi ao ar em sua única temporada em 2012-13, é hostil e cômico – postura tempestuosa, não intrigas perigosas. E é diferente do sarcasmo brincalhão de Chandler; em “Go On”, Ryan de Perry é um apresentador de rádio esportivo de alto status e viúvo recente que acredita ser melhor do que todos, ao contrário de Chandler, que acredita que ele é um pouco pior.
Em “Go On”, a dinâmica de Ryan com Lauren (Laura Benanti), a líder do grupo de terapia, é definida por brigas agudas e ressentidas enquanto ele resiste a mergulhar em sua dor. Mas ao longo da temporada, vemos ele desacelerando e suavizando com Anne (Julie White). Novamente, é a pequena brincadeira de Perry com o ritmo que anima seus ouvidos, o maestro pedindo um ritardando como uma forma de reorientar os músicos que não o estão observando.
Não vi uma única aranha desde 1997 e não ouvi na minha cabeça a voz de Perry dizendo “Phil Homem-Aranha”, nem balancei uma pulseira no pulso sem imaginar um Chandler agitado fazendo o mesmo. Só existe um Chandler. Mas houve muitas apresentações de Matthew Perry, e o fato de não haver mais é uma verdadeira perda.
“Amigos” e “A Ala Oeste” estão transmitindo no Max. “A boa esposa” e “O Bom Combate” estão na Paramount +. “Prossiga” está no canal Roku.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS