Como uma aula de dança na prisão ajudou os presos a encontrar alguma liberdade

EM ABRIL DE 2020, Gales me contou por telefone como ele e seus colegas de classe, agora confinados em suas celas a maior parte do dia na versão prisional da quarentena, continuaram trabalhando em movimentos de dança que caberiam nesses espaços restritos. “Nós realmente gostaríamos de poder fazer o TikTok”, disse ele. “Nós dominaríamos o mundo.”

Naquele mês de junho, Webb me disse que ele e Gales agora às vezes podiam dançar juntos no quintal. Ele também teve permissão para visitar a sala de arte e, ao longo do ano, algumas de suas pinturas foram exibidas em galerias de Los Angeles e online. Sua mãe, Gina, respondeu à sua arte com espanto. “Esta é a dor dele que eu nunca vi”, disse ela.

Ao longo de 2020 e grande parte de 2021, os planos de reiniciar as aulas de dança continuaram sendo cancelados. Um a um, a maioria dos membros do grupo foi transferida para outras prisões. Por causa do histórico de bom comportamento de Webb, ele foi transferido para a instalação de segurança inferior em Chino. Gales, cuja sentença foi comutada pelo governador da Califórnia em reconhecimento ao trabalho que fez para se transformar, foi libertado em liberdade condicional em abril de 2022.

Em Chino, Webb pediu a Roy e Chamblas que reiniciassem a aula de dança lá. No outono de 2021, eles o fizeram, desta vez ministrando o curso juntos. O foco mudou mais para o trauma e como ele vive no corpo. Chamblas se lembra de ter feito um exercício de confiança com um novo aluno, que deveria fechar os olhos enquanto Chamblas pegava seu peso.

“Seu corpo estava super agitado”, disse Chamblas, “e depois ele disse que seu corpo queria me bater”. O exercício liberou uma memória reprimida de abuso na infância.

Durante uma aula que visitei em setembro de 2022, vários homens falaram de terem sido abusados ​​e de seu desconforto com o contato físico. “Eu não aguentava ninguém me tocando”, disse Thomas Bolin. Condenado por assassinato em 1981, ele foi membro da Irmandade Ariana por mais de 40 anos, reforçando violentamente as divisões raciais em San Quentin e outras prisões.