Numa manhã recente, no meio da agitação do antigo mercado central de Florença, Silvano Marchetto, um homem corpulento de 76 anos com uma cabeleira branca, estava sentado a beber um Negroni enquanto pensava no que queria preparar para o jantar. Os açougueiros e peixarias que passavam acenavam respeitosamente em sua direção.
As pulseiras de prata em seus pulsos tilintaram enquanto ele terminava sua bebida. Passando por barracas de carnes e barracas de frutas à medida que se aprofundava no mercado, ele resmungou reminiscências sobre sua antiga vida na cidade de Nova York, na época em que administrava um refúgio de celebridades em Greenwich Village, Da Silvano.
“Lou Reed sempre disse que eu servi o melhor branzino.”
“Rihanna adorava meus cortadores camponeses.”
“O ex-marido de Anna Wintour adorava meu coelho.”
O senhor Marchetto gostou da aparência de alguns porcini frescos, então resolveu cozinhar tamboril com cogumelos. Sua próxima parada foi em uma barraca de legumes. Sua operadora, Elena Popa, deu uma olhada nele.
“Você é famoso ou algo assim?” ela perguntou em italiano.
“Eu dirigia um restaurante em Nova York chamado Da Silvano”, disse ele. “Fechado agora.”
“Por que?”
“Porque. O aluguel. Meus joelhos. Divórcio.”
“Se foi bem sucedido, alguém não poderia simplesmente ter continuado a executá-lo para você?” ela perguntou.
“Alguém mais dirige Da Silvano?” ele disse. “Absolutamente não!”
Em certos círculos nova-iorquinos, Da Silvano dispensa apresentações, nem Marchetto, que durante quatro décadas administrou sua trattoria como uma das principais cantinas do centro da cidade para o público de arte, moda, cinema e mídia.
Esse reinado terminou quando ele fechou Da Silvano sem aviso prévio em 2016. Então Marchetto desapareceu da vista do público.
Neste verão, quando comecei a fazer ligações na tentativa de localizá-lo, algumas das dicas que ouvi eram estranhas: ele estava fugindo no sul da França; ele abriu uma pizzaria na praia em Chipre; ele administrava uma pequena trattoria individual na Itália rural; um fotógrafo da Vogue com quem conversei soube que ele estava morto; e o designer Isaac Mizrahi, que já foi regular, disse que “não tinha ideia do que aconteceu com ele”.
“Da Silvano agora representa uma era perdida no centro de Nova York e foi seu anfitrião rústico”, disse Mizrahi. “Ainda estou de luto e ainda olho para o antigo endereço sempre que subo a Sexta Avenida e penso: ‘Para onde ele foi?’”
Marchetto abriu o restaurante em 1975 com a ideia de servir aos nova-iorquinos a culinária rústica com a qual cresceu na Toscana. A gastronomia italiana na cidade era então caracterizada por espaguete e almôndegas servidas com Chianti em garrafas cobertas de palha, de modo que seus preparativos de crostini de fígado e ensopado de tripas se mostraram reveladores.
“Eu estava apenas cozinhando o que sabia cozinhar”, disse ele enquanto dirigia do mercado de volta para sua villa nas colinas da Toscana. “No início, eu até servia pássaros fora do cardápio. Comprei tordos em um pet shop na Thompson Street e os servi assados com bacon.”
Os marchands Leo Castelli e Mary Boone estavam abrindo suas galerias no SoHo na mesma época em que Da Silvano abriu, e logo fizeram dela seu ponto de encontro. “Castelli costumava ficar louco por minha polenta”, disse Marchetto. Gradualmente, as mesas do pátio sob o toldo amarelo tornaram-se assentos privilegiados para aqueles que queriam ser vistos. Paparazzi postaram para documentar Sarah Jessica Parker comendo alcachofras cozidas no vapor e Jay-Z e Beyoncé em um de seus primeiros encontros públicos.
A multidão passou a incluir Calvin Klein, Yoko Ono, Lindsay Lohan, Joan Didion, Harvey Weinstein, Madonna, Salman Rushdie, Uma Thurman, Stephanie Seymour, Susan Sontag, Graydon Carter e Larry Gagosian. Enquanto Gwyneth Paltrow e Brad Pitt estavam noivos em 1997, eles deixaram notas no livro de visitas de Da Silvano: “Obrigada por nos deixar fumar”, escreveu ela. “E fumaça e fumaça”, acrescentou.
Da Silvano também forneceu material inesgotável para o The New York Post, que cobriu a trattoria como se fosse a Casa Branca. Um item típico de 2013 da coluna Page Six relatou que o negociante de arte Tony Shafrazi gritou com Peter Brant e Owen Wilson, enquanto Wilson comia uma salada de dente-de-leão e tomate tradicional, porque eles não estavam retornando suas ligações. Em 2014, enquanto Rose McGowan fazia uma refeição, um homem saiu de uma grade do metrô e jogou uma bomba de fumaça no Bar Pitti, o restaurante italiano vizinho. O tablóide especulou que o incidente estava relacionado à rivalidade entre as trattorias.
“A Page Six nos cobriu tantas pessoas que perguntaram se eu era dono do The New York Post”, disse Marchetto. “Mas foi bom para Da Silvano, independentemente do que eles escreveram.”
Marchetto se tornou uma celebridade no centro da cidade por seus próprios méritos, e um logotipo dele usando óculos escuros foi estampado nas xícaras de café expresso e nas garrafas de azeite de Da Silvano.
Ele morava a um quarteirão de distância com sua esposa, Marisa Acocella, cartunista e romancista gráfica nova-iorquina, e ia para casa tirar uma soneca do meio-dia. Ele estacionou suas Ferraris ornamentadas em frente ao restaurante. Ele usava lenços, calças amarelas e camisas havaianas. Contratou jovens garçons italianos que flertaram com as modelos e atrizes.
Mas à medida que os blogs e as mídias sociais começaram a rivalizar com o Page Six como fonte de fofocas sobre celebridades, seu restaurante perdeu um pouco de seu brilho. E à medida que os smartphones inauguravam uma era em que as indiscrições da vida noturna de uma celebridade podiam ser documentadas, a festa movida a machismo no Da Silvano começou a parecer um pouco antiquada. Em 2013, um restaurante italiano rival, o Carbone, abriu nas proximidades e foi elogiado pela crítica, que saudou o retorno às receitas de molho vermelho e se tornou um refúgio para Drake, Jennifer Lopez e vários Kardashians.
Na mesma época, a vida do Sr. Marchetto tornou-se tumultuada. Um gerente de sua garagem entrou com uma ação de assédio sexual, alegando que Marchetto havia agarrado seus órgãos genitais depois de deixar uma de suas Ferraris; garçons entraram com uma ação coletiva, alegando que ele havia retido salários. Marchetto negou as acusações e ambos os casos foram resolvidos fora dos tribunais. Em 2016, após 12 anos de casamento, sua esposa pediu o divórcio, gerando um julgamento contencioso.
Marchetto fechou abruptamente a Da Silvano na noite de 20 de dezembro de 2016. Sua explicação foi direta: o aluguel havia subido para US$ 42.500 por mês. “Uma fortuna, eu não conseguiria lidar com isso”, disse ele ao The New York Times naquela semana. “Todo mundo está triste; já se passaram exatamente 41 anos e 51 dias desde que abri, mas não me importo.”
Celebridades lamentaram seu fechamento. Alguns mantiveram contato.
“Eu o visitei em Florença porque estava fazendo um show e ele morava fora da cidade com suas oliveiras”, disse Patti Smith. “Acho que o coração do Silvano ficou partido quando ele teve que fechar seu restaurante, então ele precisou sair de Nova York. Quando o vi, parecia que ele estava encontrando a felicidade lá fora.”
Quando finalmente consegui falar com Marchetto, na Itália, por telefone, ele explicou apressadamente que não havia recebido minhas inúmeras mensagens porque “na verdade não verifica e-mails” e me instruiu a encontrá-lo fora da estação ferroviária de Florença em três dias.
Naquela tarde, ele me levou a um hotel no topo de uma colina, o Villa San Michele. Um porteiro, Paolo Greco, cumprimentou o senhor Marchetto e anunciou-o a uma jovem anfitriã, dizendo: “Você sabe quem é? Ele é um mito. Em Nova York, ele conhecia todos eles: os anjos e os canalhas.”
No pátio, seu Marchetto saboreou um vermentino e descreveu sua vida agora: “Deixei os dias passarem. Tomo uma bebida no almoço. Vou para casa e cochilo. Então eu saio de novo. Ficarei sentado em uma praça por horas. Cultivo figos e engarrafo azeite das minhas árvores.”
Você olha para trás?
“Muito raramente. Sinto falta da ação, mas nunca sinto pena de mim mesmo.”
Alguma fofoca?
“Donald Trump entrou uma vez. Queria espaguete e almôndegas. Eu disse: ‘Não fazemos isso aqui’. Ele disse: ‘Mas é isso que eu como.’ Então fizemos isso para ele.”
Você se lembra da sua última noite de culto?
“Comprei dois quilos de caviar e entreguei às pessoas”, disse ele. “Eu disse a eles: ‘Esta noite é nossa última noite’. Eles olharam para mim como se eu estivesse brincando, mas eu estava chorando por dentro.”
Coldplay berrou enquanto dirigíamos para sua vila na encosta perto de Bagno a Ripoli. Enquanto ele tirava uma soneca, examinei as relíquias de sua antiga vida: uma carta emoldurada de Barack e Michelle Obama desejando-lhe um feliz aniversário de 70 anos; alguns cartões de visita de Da Silvano; um retrato dele da década de 1970 em Greenwich Village, no qual ele tem cabelos escuros esvoaçantes e dirige uma motocicleta Honda.
Naquela noite, em um restaurante em uma praça solitária, um velho amigo, Aldo Antonacci, juntou-se a ele. Enquanto tomavam Sangiovese, eles relembraram como as cabeças se virariam quando Monica Bellucci encontrasse Da Silvano, e Antonacci disse que ainda sonhava com o fiori di zucca.
Para sobremesa, Marchetto pediu Gorgonzola. Depois inclinou-se para dizer ao Sr. Antonacci: “Você ouviu falar do meu restaurante em Chipre? Era uma bagunça.”
O termo italiano uma bagunça significa um desastre.
Os detalhes precisos da recente reinicialização do Da Silvano na ilha de Chipre são um tanto opacos, porque o restaurante está fechado e a sua existência quase não foi divulgada. Mas, por um momento, Marchetto voltou ao jogo neste verão, abrindo uma versão praiana de sua trattoria em Ayia Napa, uma cidade turística conhecida por sua vida noturna.
Durante quatro meses, o Da Silvano Cyprus atendeu turistas britânicos e suecos e mulheres jovens que pararam para tirar selfies no Instagram antes de irem à discoteca. O logotipo do Sr. Marchetto apareceu em uma placa acima da entrada e foi gravado em menus e jogos americanos. O restaurante oferecia sucessos de Da Silvano, como espaguete puttanesca.
De acordo com Marchetto, o restaurante surgiu depois que um antigo cliente regular de Da Silvano, Stephen Conte, um radiologista de Nova Jersey que está de férias em Chipre, lhe apresentou a ideia.
“Ele disse que poderia me ganhar um bom dinheiro se eu emprestasse meu nome, então pensei por que não”, disse Marchetto. “Então fui ao Chipre para ensiná-los a fazer ossobuco e minhas massas exclusivas. Percebi problemas, como se fosse difícil encontrar bons ingredientes e bons cozinheiros, mas estava animado para voltar a um restaurante.”
No meio do verão, Da Silvano Cyprus estava passando por dificuldades. Houve problemas com o pessoal da cozinha e o restaurante começou a vender principalmente pizza.
“Tentamos fazer algo neste verão, não deu certo, mas foi uma honra trabalhar ao lado de Silvano”, disse Conte. “Pretendo tentar abrir novamente na próxima temporada.”
“Não é fácil administrar um restaurante”, disse Marchetto. “A experiência me lembrou que eu deveria seguir mais aquilo em que sou bom. Se alguém me pedisse para abrir uma loja amanhã, agora provavelmente eu abriria.”
Depois da soneca do dia seguinte, Marchetto serviu-se de um Montepulciano e começou a preparar o tamboril com porcini. À medida que o brilho do pôr do sol penetrava em sua villa, ele cortou os cogumelos e esfolou o peixe, reservando a cabeça para um ensopado. Ele espantou uma mosca enquanto jogava o porcini em uma frigideira escaldante cheia de filés de tamboril, tomate uva e cebolinha.
Enquanto comíamos no balcão da cozinha, ele pegou o telefone e abriu um vídeo postado na página de Da Silvano no Facebook em 2013. Mostrava Rihanna, usando óculos escuros e boné de beisebol durante uma noite movimentada no restaurante.
“Olá Sr. Silvano, é o seu cliente favorito, Rihanna, desejando-lhe um feliz 38º aniversário”, disse ela. “Você está aqui desde 1975. É muito importante estar aqui na cidade de Nova York, no mesmo lugar. Este lugar é lendário. Eu adoro vir aqui. E eu sempre virei aqui enquanto você estiver aqui.”
Ele sorriu quando o clipe terminou. Depois serviu-se de outra taça de vinho e saiu para apreciar o silêncio da noite toscana.
THE NAIS IS OFFICIAL EDITOR ON NAIS NEWS