Matthew Perry fez com que parecesse fácil

Uma confissão: quando recebi um alerta de que o ator Matthew Perry havia morrido, minha mente adotou a cadência particular que Perry aperfeiçoou como Chandler Bing, o personagem que ele interpretou por 10 temporadas na sitcom da NBC “Friends”. Aqui está o que eu pensei: “Isso poderia ser mais triste?

Perry, 54 anos, morreu quase um ano após a publicação de “Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing”, um livro de memórias incomumente sincero sobre vício e recuperação. Conforme detalhou naquele livro, ele passou muitos dos melhores anos de sua carreira alheio, esquivo, entorpecido – condições que normalmente não encorajam uma ótima atuação. Mas ele foi ótimo. E parecia razoável, embora cor-de-rosa, esperar que a sobriedade pudesse torná-lo melhor, devolvendo-o ao brilho nervoso e instintivo dos seus anos de pico. Essa esperança está agora encerrada.

Ator profissional desde a adolescência, Perry apareceu em mais de uma dúzia de sitcoms antes de lançar “Friends” em 1994. Lembro-me de tê-lo visto pela primeira vez anos antes, em um episódio de “Growing Pains” exibido pela minha escola durante uma assembléia especial destinada a anunciar os perigos de dirigir embriagado. Principalmente anunciava Perry e seu charme ansioso e imprudente.

Dizer que ele nunca fez nada tão bom quanto “Friends”, antes ou depois, não é diminuir sua conquista. Mesmo entre os talentos irreprimíveis de seus colegas de elenco, Perry se destacou por seu jeito descuidado e descuidado com a comédia física e uma cronometragem de fração de segundo que a maioria dos cronômetros invejaria. Se você assistiu mais do que alguns episódios do programa – e muitos, muitos milhões de pessoas assistiram, incluindo fãs nascidos anos após sua exibição inicial – você terá absorvido os ritmos de Chandler, seus bordões, a maneira como o rosto bonito e lunar de Perry se esticava como spandex. , melhor para vender uma reação. Ele tinha um compromisso absoluto com o que uma frase exigia e uma maneira de ironizá-la suavemente. Seu personagem foi alvo de piadas. Perry estava envolvido nessas mesmas piadas. Havia nele uma infantilidade que parecia desculpar o pior comportamento de seus personagens, em “Friends” e nos papéis subsequentes.

Esses papéis nunca o serviram tão bem e os programas aos quais ele se apegou raramente sobreviveram a uma segunda temporada. Suas co-estrelas encontraram outros filmes e séries para mostrar seus talentos. Os últimos projetos de Perry, apesar do excelente trabalho em “Studio 60 on the Sunset Strip” e “The Good Wife”, foram em grande parte sombrios e esquecíveis. Pode ser difícil para os meninos crescerem.

Parece ter sido difícil para Perry. “Eu queria tanto ser famoso”, disse ele ao The New York Times em 2002. “Você quer atenção, quer dinheiro e quer o melhor lugar no restaurante. Não pensei quais seriam as repercussões.” Essas repercussões incluíram a habilitação de seus vícios e a perda de qualquer anonimato. (Também tinha algumas vantagens ocasionais. Em suas memórias, ele escreveu que depois que uma reação a um anestésico parou seu coração, um funcionário de um hospital na Suíça realizou RCP por cinco minutos inteiros para restaurar o ritmo. “Se eu não tivesse sido em ‘Friends’, ele teria parado aos três minutos?”, ele se perguntou, sombriamente.)

Suas lutas eram um segredo aberto, então nem eram segredo. (Ele estava falando abertamente, embora de forma otimista, já em 2002.) E é um milagre, realmente, que ele pudesse ter o desempenho que fez, dentro e fora da reabilitação, mesmo quando vários membros do elenco o confrontaram sobre seu uso de álcool. Ele parece ter ficcionalizado alguns aspectos disso em “The End of Longing”, uma peça que ele escreveu e estrelou. Embora o crítico do Times tenha sido tranquilo com o drama, ele escreveu que Perry era “genuinamente assustador como um calhambeque de um homem correndo sobre etanol.”

Falando ao The Times no ano passado, Perry tratou sua sobriedade duramente conquistada como séria e tênue. “Ainda é um processo diário de melhoria”, disse ele. “Diariamente.” Na tela ele poderia disfarçar essa luta. Essa foi a genialidade de “Friends” e a genialidade de Perry, fazer tudo parecer fácil. “Friends” sempre foi uma fantasia, uma visão caiada da vida urbana, em que os personagens tinham apartamentos com pegada aproximada de palácios e infinitos momentos de lazer. (Afinal, qual era o trabalho de Chandler? Por que ele ia lá tão raramente?) Mas assisti-lo, como fiz no sábado à noite, durante horas, era relaxar na confiança de sua comédia, no charme excitável de Perry. Na tela, naquela fonte, com um cardigã horrível de mangas curtas, ele ainda está lá para nós.