Dos contrabandistas e do TikTok, os migrantes recebem uma mensagem: vá para Nova York

Pedro os levou para Honduras, onde outros contrabandistas assumiram o controle de Honduras e depois da Guatemala. A parte mais difícil e mais cara da viagem foi o México, onde a violência, a polícia corrupta e a ameaça de deportação sempre estiveram presentes.

Todos os seis mauritanos acabaram cruzando a fronteira de Lukeville, Arizona, e depois voaram para Nova York após serem brevemente detidos em Tucson. Gastaram entre 10.000 e 15.000 dólares durante toda a viagem – voos, taxas de contrabando e subornos incluídos – com receitas provenientes da venda rápida de carros, terrenos e, num caso, quatro camelos que um dos migrantes roubou ao seu pai afastado.

Um anel de esperança

Nem todos os migrantes que acabam sob os cuidados da cidade pretendiam fazê-lo. Nilson, 39 anos, saiu de Maracaibo, Venezuela, planejando ficar com um primo em Paterson, NJ. Mas quando chegou lá, descobriu que não era mais bem-vindo. O primo deu-lhe 30 dólares e mandou-lhe por mensagem um folheto, em espanhol, com as indicações para o “Centro de llegada” – o centro de chegadas – no Hotel Roosevelt.

“Sem esta ajuda”, disse ele numa entrevista recente em espanhol, “eu estaria dormindo nas ruas”.

Nilson está agora em Albany, um entre centenas de migrantes enviados pela cidade para motéis no norte do estado, onde a cidade paga alojamento, alimentação e outras despesas acessórias. Apenas dois dos migrantes entrevistados pelo The Times – Ousmane, 34, e Amidou, 42, ambos da Mauritânia – ainda estão no abrigo da East 30th Street. É o local do antigo Hospital Psiquiátrico de Bellevue, um símbolo de desespero e terror que durou décadas e que se tornou um abrigo para moradores de rua em meados da década de 1980.